Conversamos con Poli Délano sobre Afuera es noche, su última novela, en la que un personaje que comparte varios elementos con el escritor deambula por los bares de Santiago. También hablamos de su trayectoria, conocimos su visión de la narrativa chilena actual, sus recuerdos de Pablo Neruda y Raúl Ruiz. Lo anterior y más acompañado de su selección musical.
La culpa la tiene un tango. La canción: «Por la vuelta». Cuenta Poli Délano sobre su última novela: “Desde hace cuarenta años siempre quise escribir algo que se llamara Afuera es noche y llueve tanto. Finalmente escribí esta novela, pero me pareció muy largo el llueve tanto para el título”. El candidato al Premio Nacional de Literatura nos recibió en su departamento de Providencia, donde escribe por las mañanas y corrige por las tardes.
Y oscurece
A las 17:00 horas de un lunes de junio iniciamos esta entrevista. Es justamente la «hora de la cantina», como describe Renato, mejor amigo de Rodrigo Montes, el protagonista de Afuera es noche. Pero, ¿cuánto hay de Poli Délano en Rodrigo? Ambos estudiaron violín, son amantes de los perros, profesores y habitués de varios bares. “Con la dictadura y el toque de queda se limpió Santiago de bares”, dice el escritor sobre los escenarios que frecuenta el personaje para trenzarse a golpes con reconocidos escritores que se le aparecen. Oscurece.
Actor de cine
“Raúl Ruiz era un niño siempre. Un niño comedor, bebedor, sensorial”, dice sobre su amigo y nos regala una anécdota en el podcast. Se conocieron en Concepción, a comienzos de la década de 1960. Luego Ruiz lo haría actuar en dos de sus películas: ¿Qué hacer? (1970), filmada en la casa de Délano, y en Días de campo (2004).
Dictaduras: A la moda, a la moda
¿Cómo vivió el 11 de septiembre de 1973 en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile? Luego de responder la pregunta llegaremos al exilio en México: “Fueron años creativos. Aprendí lo que era Latinoamérica; cosa que uno creía saber, pero no sabía bien. Cuando uno está exiliado está de paso, no termina de desempacar. Esa es la sensación mayor y más picante al cuerpo”, cuenta sobre ese tiempo que culminó en 1984, cuando le dieron luz verde para volver. “La dictadura había sacado a flote características chilenas que estaban un poco en el zaguán, un poco ocultas”, reflexiona el viajero escritor, quien vivió durante dos años en México con Pablo Neruda, a quien recuerda como «para nada pedante ni libresco ni literatoso».
¿Por qué el escritor se siente más feliz en la novela que en el cuento? La respuesta está en el podcast, pero adelantamos que si Poli «no ganara escribiendo, sería capaz de pagar por escribir”.
¿El escritor nace o se hace?
Délano dirige un taller literario desde hace 30 años. ¿Se puede hacer un escritor en un taller literario? “El escritor nace, el taller no va a hacer ningún escritor. Le va ahorrar camino, tiempo de aprendizaje. Pero el escritor es previo”, asevera. ¿Cuándo y cómo supo él que era escritor? ¿Qué elementos debe tener una buena historia? ¿Para qué escribe? ¿Qué música escucha mientras escribe? ¿Hay una constante temática en su obra como cuentista? ¿Cómo se expresa el punto de vista chileno en sus historias ambientadas en diversos lugares del mundo? ¿Qué piensa de la «nueva narrativa chilena»? ¿Cuáles son, a su juicio, los autores chilenos imprescindibles? ¿Está de acuerdo con eliminar el IVA al libro? “Creo que la persona que lee tiene chance de ser mejor , una persona más completa, más perceptiva, de mayor imaginación», dice con entusiasmo. De eso y más conversa con Nicolás Rojas Inostroza en esta nueva entrega de Ojo en Tinta. En la música nos acompañan: Emilio Tuero, Felix Mendelssohn y The Beatles.
por 