El artista argentino Santiago Caruso se ha especializado en la ilustración de libros de horror. H.P. Lovecraft,  Alejandra Pizarnik y Ambrose Bierce son algunos de los autores que ha ilustrado. Invitado a Chile por La Furia del Libro, aprovechamos de conversar con él en Plop Galería. Hablamos de sus influencias, de arte y literatura, de su distancia con la academia, y de sueños y pesadillas.

carusocomp

Extractos de la conversación

 

El Horror

“El horror aparece cuando se filtra en la percepción de lo real una oscuridad que viene a discutir la solidez de esos muros, de ese claustro, donde está todo explicado, todo definido, donde el mundo está estático (…) El horror aparece cuando uno tiene esa sensación de que no puede controlar lo que está alrededor. Y eso está bueno, porque te pone a ti como protagonista, como intérprete de lo real. Eso que estaba interpretado se rompió. Y si vos querés seguir habitando el mundo sin volverte loco, más vale que pienses y construyas el sentido (…) El horror es movilizante y es para despertarnos, no para reposar y revolcarnos en la mierda”.

Monje

Del libro “El monje y la hija del verdugo”, de Ambrose Bierce (Zorro Rojo). [Santiago Caruso]

La academia

“Ahora vos vas a estudiar arte y te enseñan a escribir un ensayo. Lo que está bien. El tema es que no te enseñan a pintar ni a dibujar ni te dicen cómo funciona el lenguaje de lo plástico. Entonces pasa que por un lado tenés el cuerpo estético, que no dice mucho, y por otro el alma, que está puesta en un texto. Para mí la obra plástica es en la que la forma te habla del contenido y el contenido está expresado en ese cuerpo. Y cuando lo ves entendés de qué te están hablando. Te puedo asegurar que las buenas obras de arte las entiende cualquiera. No tiene que estar uno explicando nada”.

cena

Del libro “La cena”, de Alfonso Reyes (La Caja de Cerillos Ediciones). [Santiago Caruso]

Sueños

“Me interesa una idea de Borges que dice que la literatura es como un sueño dirigido. En eso hay algo muy parecido a lo que yo hago técnicamente, que es dejar que la mancha te proponga ese sueño primero y después ir siguiendo y empujándolo hacia donde vos querés ir. Siempre hay un juego doble entre lo calculado y lo imprevisible”.

Rey

Del libro “El rey de amarillo”, de Robert W. Chambers (Zorro Rojo). [Santiago Caruso]

Lectura

“Leer es un ejercicio, lo vas trabajando en el tiempo. Y cuando además de leer estás interpretando, pensando en ilustrar ese texto, te volvés un lector más agudo. Antes de empezar a ilustrar leía mucha novela gráfica y literatura, pero por el año 2004 empecé a leer a Baudelaire y a William Blake y entré a una literatura más compleja. A partir de empezar a ilustrar y empezar a buscar cómo amplificar esa interpretación estética, uno va nutriéndose de un montón de escritores. Me pasó que en la búsqueda estética empecé a prescindir de los libros de pintura y a buscar en la literatura posibilidades de repensarse estéticamente uno a partir de la palabra de otro”.

“Yo le he propuesto un montón de proyectos a las editoriales. No soy un ilustrador que está esperando que le digan qué ilustrar. El primer libro que hicimos con Zorro Rojo, El horror de Dunwich de Lovecraft, el 2006, era un libro que a  mí me gustaba. Hay que leer y hay que convencer a los editores”.

Eyre

Del libro “Jane Eyre”, de Charlotte Brontë (The Folio Society). [Santiago Caruso]

Libros digitales

“Me he encontrado con mis libros “pirateados” en internet.  Me encontré, de hecho, con los que estaban creando —y crearon— el pdf que circula de La condensa sangrienta de  Pizarnik en un foro de casualidad. Estaban prometiendo para lo semana próxima el libro digital de Pizarnik porque habían recabado ya todas las imágenes. Y no solo eso, en el libro digital copiaron además el diseño del libro y el texto de Pizarnik, que no está libre de  derechos. Yo hablé con estas personas, que defendían su hecho artístico-delictivo diciendo que iban a difundir mi trabajo, que yo no entendía, que en verdad me estaban dando una ayuda. Decían, además, que el hecho de que ellos regalaran las imágenes editadas igual a como estaban editadas en el libro era algo para satisfacer la necesidad o el derecho de las personas que tienen un e-reader, que para eso lo compraron”

“Yo creo que la editorial Zorro Rojo debería hacer una edición digital del libro de Pizarnik, bien hecha, y que se vendiera barata. Podría llegar a un monto de gente. Y después si la gente quiere comprar el libro físico, lo compra. Pasa hoy que los espacios en los que vivimos son muy reducidos y la gente se muda permanentemente y mudar una biblioteca es una de las tareas más espantosas para alguien que lee y que pretende construir esos mundos fijos y atesorar físicamente las cosas. Hay un tema a resolver todavía.”.

Condesa

Del libro “La condesa sangrienta”, de Alejandra Pizarnik (Zorro Rojo). [Santiago Caruso]