Ojo en Tinta

El francés François Sarano, escritor, oceanógrafo y ex tripulante del buque “Calypso”, comandado por Jacques Cousteau, se esfuerza en su nuevo libro por intentar comprender a los cachalotes y lo que su forma de vida puede enseñarnos. Y, lo principal, para que los humanos podamos vivir, es necesario dejar más espacio a la vida salvaje, que nos ofrecerá su riqueza, su imprevisibilidad y sus contactos desinteresados, auténticos y profundos.

El oceanógrafo François Sarano, antiguo jefe de expedición a bordo del Calypso que comandaba el mítico explorador Jacques Cousteau, ha sido cofundador de la asociación Longitud 181, comprometida con la preservación de los océanos, esos últimos grandes territorios salvajes. Ha publicado El regreso de Moby Dick, o lo que nos enseñan los cachalotes sobre los océanos y los hombres (FCE), una obra tan fascinante como inquietante, que combina rigor científico, poesía y filosofía.

-El Moby Dick de Herman Melville era aterrador. Pero en realidad, eran principalmente los cachalotes los que tenían miedo de los hombres…

-Nuestra historia común comienza en el Paleolítico. Los hombres grababan cachalotes en menhires, se suponía que debían deificarlos. En la Edad Media, el cachalote era el monstruo absoluto que habitaba el océano infernal. Luego estaba la caza, que se llamó “heroica”: a partir del siglo XVIII, los hombres vencieron este miedo y arriesgaron sus vidas para arponearlos. La caza industrial los transformó luego en un recurso común, se contabilizaron en barriles de aceite para ser convertidos en dinero, como el petróleo más tarde. Su caza no cesó hasta la década de 1980. En 1986, a bordo del Calypso, le prometí a Cousteau que bucearíamos con los cachalotes. Pero todavía huían de los hombres. Hoy eso ha cambiado, estamos en un momento clave de nuestra historia con los cachalotes.

-¿Cómo es eso?

-Como hace treinta años que no los cazamos, ya no nos tienen miedo. Por tanto, podemos intentar comprenderlos. Lo digo bien: intentarlo. Esto es incluso más importante que la comprensión misma. Además, no creo que nunca los comprendamos realmente. Su universo es totalmente diferente al nuestro: nunca llegaremos a las grandes profundidades como ellos y nuestra vida está dedicada a la acumulación y transmisión de cosas, mientras que la de ellos está en el bienestar del instante.

-¡Entienden todo sobre la vida!

-En cualquier caso, podemos plantear la pregunta. La complejidad de nuestro lenguaje, de las herramientas que inventamos y con las que medimos nuestra inteligencia, ya no tienen la misma importancia cuando lo esencial es el bienestar del instante. Nosotros tenemos un lenguaje muy complejo para realizar actas notariales, para calcular bienes, para hacer poesía también, por cierto… Pero no hace falta haber desarrollado ese lenguaje: la complejidad de una caricia, que dice mucho más todas las palabras, es muy importante si el único objetivo de la vida es el bienestar. Lo que es interesante es intentar hacer este descentramiento, olvidar nuestros códigos, todo lo que sabemos, intentar sumergirnos con los cachalotes, entrar en su marco de referencia y tal vez decodificar sus medios de comunicarse, sus estructuras sociales. Y es posible hoy porque ellos nos permiten conocerlos y ellos, curiosos, vienen a nuestro encuentro.

-Su primer encuentro con un cachalote le cambió para siempre…

-Fue en la isla Mauricio, en 2013, con Eliot. Este cachalote cambió las reglas del juego. Medí la complejidad de este cerebro que estaba interesado en algo más que solamente su supervivencia. El cristianismo (“dominarás y poblarás el mundo”) y el cartesianismo, mal entendidos, han reducido al animal a una especie de mecanismo de respuesta a estímulos. ¡No es así en absoluto! Rápidamente nos damos cuenta de que cada animal tiene su personalidad, que construye su propio “mundo”, su umwelt, y que este mundo propio le permite interactuar a su manera ante situaciones complejas y luego responder a ellas. La historia del anzuelo que cuento en el libro es apasionante [Eliot fue a buscar a los humanos para que le quitaran un anzuelo clavado en su mandíbula].

-Usted apodó a Eliot el Marco Polo de los cachalotes…

-Sí, porque explora mucho más que los demás. Lo diferencio bastante fácilmente de Arthur. Este último no viene a jugar, es muy tímido. Roméo siempre está en las faldas de su madre, Lucy. Y si llega un joven turbulento, sé que es Mancha Blanca. En las hembras ocurre lo mismo. Si veo una hembra joven con un bebé, sé que es Germine, porque es la niñera, sistemáticamente presta atención a los recién nacidos. Las otras hembras también, pero no tanto. ¿Por qué ella? ¿Y por qué Delphine siempre está con Vanessa, por qué se dan abrazos muy fuertes todo el tiempo? No lo sé. Estamos tratando de comprender las complejísimas relaciones sociales de esta sociedad matriarcal dividida en clanes de seis o siete hembras que crían juntas a sus crías. Y descubrimos cosas asombrosas.

La idea de que el mundo está a nuestro servicio sirve a esta especie de dominación actual que conducirá a nuestra ruina.

-Entre las mil facultades de los cachalotes, ¿cuál es la que más fascinación le causa?

-La curiosidad. Y esta capacidad de utilizar su tiempo libre (tienen mucho) para interesarse por algo más que lo que concierne directamente a su supervivencia. Esto nos hace pensar en la singularidad de lo que llamamos nuestra inteligencia, en todo caso, nuestra relación con el mundo. Ellos tienen verdaderos “escáneres”, extremadamente potentes que utilizan para comprendernos. Ellos “ven con los oídos”, utilizando la ecolocalización. Este sentido, basado en el principio de analizar un eco, es mucho más fino de lo que uno pueda imaginar: no sólo está perfeccionada la herramienta, sino que, al ser su sentido primario, su análisis cerebral debe ser increíblemente eficiente. Los sonidos que emiten, la sensibilidad que perciben, van más allá de una simple expresión sonora, incluso podrían servir de caricia. Un día, Eliot me ofreció un encuentro submarino de cinco minutos. Eso es muy largo. Vino, se quedó, intentó intercambiar, comunicarse conmigo. No lo entendí de inmediato, al principio bailé con él, pero extrañaba por completo las expresiones sonoras particulares que emitía. Tuve que volver a escuchar la grabación para entenderlo.

-¿Entonces la inteligencia de los cachalotes no tiene nada que envidiar a la de los primates o a la de los elefantes?

-Sobre todo, no se debería intentar comparar. Nuestras pruebas son idiotas. Como la del espejo, que permite decir “soy consciente de mí mismo”. Si se la hiciéramos pasar a una persona ciega, parecería algo completamente idiota. El delfín llega a eso, sin duda, pero muchos animales, incluido el cachalote, no se definen por la vista, sino por otros sentidos. Debemos aceptar que el otro es diferente, que tiene una inteligencia diferente, que no es igual, pero tan rica como la nuestra. No somos ni superiores ni inferiores a ellos, simplemente diferentes.

-¿No tenemos más puntos en común que diferencias con ellos?

-Son mamíferos. Sin embargo, en todo el árbol de la vida, hay relativamente pocos. Porque hay pocas especies que, como los cachalotes, se comprometen a preservar a sus crías, a permanecer con sus crías durante diez años, a transmitirles algo de forma cultural. Entonces estamos cerca. Pero nunca seremos iguales a los cachalotes y ellos nunca serán iguales a nosotros. Vivimos en mundos demasiado diferentes. Lo que podemos decir es que estos mamíferos, cuyos antepasados ​​vivían en la tierra y se parecían un poco a los lobos, han logrado conquistar un entorno que les resulta hostil ya que no pueden respirar allí. Sin una capacidad de adaptación inteligente, no lo habrían logrado. Al igual que ocurre con las orcas y los delfines, los cachalotes cultivan vínculos sociales muy fuertes. Parecen tener empatía el uno por el otro, o algo parecido.

-A usted se le ha acusado de “antropomorfismo vulgar y sentimental”, en particular porque le da nombre a los cachalotes que estudia…

-Inmediatamente fui criticado. Un número sería inútil e incluso insano. Dar un número es negar la individualidad. Creer que no estamos en el mismo árbol de la vida que otros de nuestros “colocatarios en la Tierra” es un gran error. Ponemos números a los autos, a las lavadoras, a los teléfonos celulares. Hacerlo con un animal es cosificarlo, estandarizarlo. Vindico el nombrar a los cachalotes. La gente que viene dice: “Ah, es formidable, vi a Eliot”. Mientras que “Ah, es formidable, vi a 3.643”, ¿qué significa eso?

-¿Qué secretos nos quedan por desentrañar para tratar de entender a los cachalotes?

-Aún queda mucho por aprender. Su comunicación es un misterio. Nunca podremos entenderla realmente, pero si pudiéramos intentar relacionar de manera sistemática una expresión sonora con un comportamiento, ya los entenderíamos mejor. Sabemos que hay dialectos y que cada clan tiene su propio dialecto. En las Azores, la expresión más común es cinco “clics” regulares. En el Caribe, son dos “clics” muy ajustados, más tres regulares.

El cristianismo y el cartesianismo, mal entendidos, han reducido al animal a una especie de mecanismo de respuesta a estímulos. ¡No es así en absoluto!

-¿Qué podemos volver a aprender de ellos?

-Primero, el deseo de comprender al otro. Cuando Eliot viene a verme, no tiene ideas preconcebidas sobre la alteridad, pero le interesa y me pregunta. Si cada uno de nosotros hiciéramos lo mismo, preguntándonos sin prejuicios, nos enriqueceríamos con otras culturas, descubriríamos todos nuestros puntos en común y el mundo viviría más en paz. Hemos olvidado este deseo de establecer una relación sin dependencia, sin compensación, que enriquece y tranquiliza. Es el “domestícame” de Saint-Exupéry. El zorro nunca entenderá al Principito y yo nunca entenderé a Eliot, pero este intento crea un vínculo pacífico. La sociedad del cachalote es también un modelo de solidaridad y altruismo. Si lograron sobrevivir es gracias a esto. Todavía podemos volver a aprender las virtudes del tiempo libre. Y de lo inútil, que es esencial. Si lo pensamos bien, ¿qué buscamos todos? Una forma de bienestar. Después de satisfacer sus necesidades básicas, los cachalotes dedican su tiempo a estar bien y a acariciar a los demás. ¡Nada mal!

-A pesar del cese de la masacre de cachalotes, su futuro sigue siendo sombrío…

-Muchos mueren por obstrucciones intestinales provocadas por los plásticos que ingieren. Pero lo que más me preocupa es la contaminación química. Me baso en dos publicaciones recientes. Se observa una disminución del 4,5% anual desde 2010 en las poblaciones de cachalotes en el Caribe, aunque deberían estar aumentando. El otro estudio encontró concentraciones asombrosas de policlorobifenilo (PCB) en el norte de Nueva Zelanda, en una de las fosas oceánicas más profundas y aisladas del mundo. Los cetáceos a veces se consideran ellos mismos desechos tóxicos, ya que su carne y grasa contienen biocidas, metales pesados ​​y disruptores endocrinos. Esta contaminación está en todas partes. Nadie escapa de eso. Y nosotros, los mamíferos, transmitimos directamente estos venenos a nuestra descendencia por vía intrauterina o mediante la lactancia. Es una bomba de tiempo increíble.

-Después de todo esto, ¿por qué es tan importante preservar la vida silvestre?

-Si el Louvre desaparece, la gente seguirá viviendo, pero sentiremos que ha sucedido algo catastrófico. Los tesoros arqueológicos saqueados en Libia o Siria me desgarran, es como si alguien me estuviera arrancando el brazo. Lo mismo ocurre con el delfín del río Yangtsé, extinto desde 2007, o con la marsopa del Golfo de California, la vaquita, de la que sólo quedan treinta ejemplares. Esta marsopa es Palmira que está desapareciendo. Y no nos movemos…

Me gustaría hacer una pregunta a aquellos que no consideran la importancia de la vida silvestre. ¿Cómo podremos vivir en paz mañana con diez mil millones de habitantes? Tengo la utopía, la esperanza, de ofrecer a mis hijos un mundo de paz. ¿Cuáles son los ingredientes para avanzar hacia este mundo? Todos los líderes deberían centrarse en esta cuestión, es la única que importa hoy: cómo vivir en paz con 10 mil millones. Siempre escuchamos decir: “consumidores, vamos a aumentar su poder adquisitivo”, pero nunca he escuchado “ciudadanos, vivimos juntos, intentaremos renovar los lazos pacíficos”. Tiene que haber buena voluntad entre nosotros.

Pero para que podamos vivir y no simplemente sobrevivir, es absolutamente necesario dejar más espacio a la vida salvaje, que nos ofrecerá su riqueza, su imprevisibilidad y sus contactos desinteresados, auténticos y profundos. Imagínese un mundo donde todo está controlado, regulado, con diez mil millones de habitantes… ¡Es una prisión! La vida silvestre es nuestra garantía de imprevisibilidad, puede alimentar nuestros sueños, nos sorprende todos los días, es una puerta a lo maravilloso. La naturaleza es esencial para nosotros, no podemos vivir simplemente de alimentos y objetos.

-Por lo tanto, ¿respetar la vida silvestre también nos permitiría recuperarnos, encontrarnos a nosotros mismos?

-Cuando perdemos a los cachalotes, nos perdemos a nosotros. Preservar la vida silvestre significa preservarnos nosotros mismos, tanto biológica como espiritualmente. Si sé respetar la vida silvestre, sabré respetar a mi prójimo. Si me pido entender a un cachalote que nunca entenderé, me pediré entender a alguien que habla árabe o chino, tiene una mente e ideas diferentes y a quien tal vez no comprenda. Tendré que intentar vivir con ello y, por tanto, construir relaciones.

-De lo contrario, escribe usted sufriremos una “soledad triste y mortal”.

-Sí. No estoy seguro de que el hombre desaparezca como especie, no lo creo, pero sí creo que nuestra “humanidad” puede desaparecer por completo. Y eso es igual de grave.

-Cita a Romain Gary en Las raíces del cielo: “los hombres necesitan elefantes”, necesitamos cachalotes, lobos, esos “inoportunos”…

-Lo cito porque es la novela que me disuadió de escribir. Soñaba con ser novelista y me dije “nunca escribiré así”. Es una novela importante. Lo que habla de la humanidad. Cuando Gary la escribió, estábamos matando 35.000 elefantes al año, en una zona donde hoy no queda ni uno solo. Esto demuestra la degradación… Creo que tenemos una responsabilidad, no podemos decir “me lavo las manos”. Con mi esposa creamos una asociación, Longitud 181. Hay un programa para la preservación del gran tiburón blanco en el Mediterráneo. Es imposible, demasiado complicado hacerlo con los gobiernos, es difícil. ¿Pero tenemos derecho a rendirnos? Si no lo hacemos ahora, mañana será demasiado tarde. Y si no lo hacemos nosotros, nadie lo hará. Puedo ver que el faro está demasiado lejos, que la Estrella Polar está demasiado lejos, pero a pesar de todo hay que intentarlo. ¿No es también este “a pesar de todo” lo que hace nuestra humanidad? ¿No son las utopías humanistas las que la construyen? Me parece que contribuyen.

-¿No es demasiado tarde?

-No. Es un “no” de fe. No quiero someterme a esta idea. Y creo que eso es importante. Si tengo la mirada de un geólogo, un astrofísico o incluso de un biólogo, no me importa, de cualquier manera, la tierra hará lo que quiera. Pero soy padre de familia y ciudadano de este planeta. Y como tal, el “no” debe ser un “no” voluntario, de responsabilidad, respecto de todas las personas que conozco y de todas las especies. Eso es —y aquí estoy golpeando con el puño— lo que hace nuestro humanismo, es este respeto por los demás y esta decisión de decir “no”.

Lo segundo es la increíble resiliencia de la vida, a pesar de todo. Tan pronto como decidimos dejar de agredirlas, las especies regresan en gran número. Lo vimos con el regreso del mero al parque nacional submarino de Port-Cros. Hoy es el lugar donde se encuentran más langostas, pulpos y buceadores. ¡Una reserva y todos son más ricos! Todavía hay tiempo para reconectarnos con la naturaleza y con los demás. Pero para eso necesitamos conciencia, por lo que la gente necesita ir y encontrarse con la vida salvaje, el cachalote o el papamoscas, esta pequeña ave migratoria cuyo virtuosismo es para caerse al suelo. Si llevo a mis hijos a ver la cabra montesa en el Parque de la Vanoise, nunca lo olvidarán. Y estamos en paz, serenos. Es muy fuerte. Nuestros niños viven en un mundo cada vez más urbanizado y virtual, conocen Pokémon mejor que la vida salvaje. Pero cuanto más nos alejamos de la vida, más la vemos desaparecer con indiferencia.

Así que quizá no todo el mundo pueda ir a ver a los cachalotes. ¿Pero todo el mundo puede ir a ver la cueva de Chauvet? No. Muy pocos científicos y privilegiados irán a verla. Pero me alegra que exista esta cueva que nunca veré, porque eso es lo que enriquece a la humanidad. Es esta diversidad, que no aprovecharé, pero que sé que existe.

Si viviéramos como las especies de la selva, estaríamos en paz, habría lugar para todos, porque ningún depredador mata más de lo estrictamente necesario para vivir.

-Habla de “redescubrir una complicidad original y pacífica con nuestros colocatarios en la Tierra” salvajes. ¿Pero no está eso un poco idealizado? Somos un superdepredador, una especie agresiva desde siempre…

-Somos agresivos porque acumulamos, capitalizamos. Cuando empezamos a decir «voy a matar más de lo que me es necesario», entonces cambiamos. Si mato a dos cuando necesito uno, cambiaré las reglas del juego. Y si mato cien para venderlos y luego compro algo inerte, un smartphone o algo así, entonces transformo a los vivos en inertes y todo cambia.

Antes vivíamos en armonía con otras especies. En la naturaleza, la coexistencia pacífica entre especies es la regla. Hemos metido en la cabeza de personas que nunca han estado en contacto con la naturaleza la idea de que la ley de la selva es una agresión permanente. No, eso está totalmente erróneo. Si viviéramos como las especies de la selva, estaríamos en paz, habría lugar para todos, porque ningún depredador mata más de lo estrictamente necesario para vivir. ¿Por qué los animales terrestres salvajes huyen de nosotros? Porque seguimos atacándolos, excepto en lugares donde rara vez estamos, como las islas subantárticas. Allí experimenté cosas increíbles: los pájaros no vuelan cuando te acercas. Esta era la situación normal antes, podríamos recuperar esta relación si no los atacamos constantemente.

-¿Pueden los delfinarios o los zoológicos sustituir este encuentro con los animales salvajes?

-No, al contrario. Este es precisamente el error que no se debe cometer, porque a los niños se les presentan sucedáneos de los animales salvajes. Ya no son salvajes, no vemos qué es realmente un delfín, sus relaciones sociales, no es más que su piel, no es mejor que un delfín de plástico. Peor aún: dejamos que los niños crean que los seres vivos están a nuestra disposición, que pueden venir a hacernos reír, etc. Esta idea de que el mundo está a nuestro servicio sirve a esta especie de dominación actual que conducirá a nuestra ruina. Esto fortalece aún más nuestro control sobre los seres vivos.

Por eso, además, nos abstenemos de acariciar al cachalote o de agarrarle la aleta. Si entra en contacto, está bien, es él quien decide, pero me prohíbo ponerle la mano encima porque respeto su libertad salvaje. ¿Por qué patear un hongo? No, no hay ninguna razón. El respeto se aprende, y no simplemente con las palabras, sino con la práctica, el contacto con los otros.