La reconocida escritora estadounidense Deborah Eisenberg, cuyos libros de cuentos circulan en castellano gracias a la editorial argentina Chai Editora, visita Chile y participará el 13 de agosto en el ciclo “La ciudad y las palabras” de la Universidad Católica. Los suyos son cuentos, como dice Wendy Lesser en este artículo, en los que “el desastre acecha o bien huye, y la vida continúa en cualquier dirección, pero nada se ha solucionado ni resuelto”.
Durante el último cuarto de siglo, Deborah Eisenberg ha estado escribiendo cuentos tan perfectos, tan satisfactorios, aunque inesperadamente inquietantes, que habría que estar loco para pedirle una novela. Del trabajo que ya nos ha proporcionado queda bastante claro que es capaz de decir todo lo que hay que decir en unidades discretas de seis mil palabras o menos. Y, sin embargo, ahora resulta que cuando se reúnen sus cuatro colecciones de cuentos en un solo volumen ordenado cronológicamente, surge algo que, si bien no es exactamente una novela, tiene ciertas cualidades novelescas, incluidas, entre otras cosas, una trama general y personalidades que se desarrollan con el tiempo.
La trama, a mi modo de ver, es más o menos así: una joven que tiene problemas con su familia, con los hombres, con ganarse el sustento, con cuestiones de poder y autoridad —en resumen, tiene problemas con la vida— finalmente logra salir de una situación imposible y meterse en una simplemente desagradable. Esto sucede una y otra vez, pero ella no parece aprender de la experiencia. Es una figura neurótica y aislada, pero sus neurosis no nos molestan: al contrario, le brindan la oportunidad de hacer observaciones cómicas y a veces sorprendentes sobre lo que de otro modo consideraríamos una existencia común. Aquí, por ejemplo, está la narradora depresiva de “Días”, una mujer que recientemente dejó de fumar y está tan descarrilada por el esfuerzo que ya no puede descubrir quién es:
“Siento que soy un zoólogo que intenta descubrir el entorno natural de un animal desconocido que encontró en una tienda de mascotas. Ojalá fuera tarea de otra persona, pero la configuración biológica de nuestro planeta exige una relación uno a uno bastante estricta entre cada entidad corpórea y la conciencia con la que está acostumbrada a asociarse, y parece que estoy atascada”.
En realidad, la técnica de los relatos de Eisenberg desmiente hasta cierto punto este truismo divertido, pues la cambiante voz narrativa nos permite pasar de una mente a otra, de la conciencia de una adolescente suburbana a la de una fugitiva que regresa a su tierra, por ejemplo, o a la de una belleza de sociedad marchitada. Aun así, en cierto nivel todas estas mujeres se parecen entre sí, en el sentido de que todas tienen el mismo problema: no pueden salir de sí mismas y de sus hábitos restrictivos, sus miedos limitantes, sus deseos desesperanzados e indefensos.
Y entonces este personaje novelesco —llamémosla “ella”— emprende un viaje más allá de las fronteras de los Estados Unidos. Esto sucede de manera bastante tentativa, casi experimental, en el relato que da título al primer libro de Eisenberg, “Transacciones en una moneda extranjera” (1986), donde la heroína de veintitantos años viaja a Canadá para encontrarse con su amante inconstante y termina encontrando algo que le resulta menos reconfortante, aunque tal vez más útil, que el amor. Y luego realmente sucede, de manera irremediable, en la historia final de ese primer libro. “Vidrio roto” lleva a una mujer del Medio Oeste recientemente en duelo en un viaje a América Central y, como sugiere el título, altera para siempre la ventana, o el espejo, que enmarca su visión del mundo. Lo que le abre los ojos en este nuevo lugar no es solamente el paisaje o la pobreza o la intensidad de la cultura local, aunque todo esto tiene sus efectos, sino la discrepancia que presencia entre los estadounidenses que supuestamente se han establecido allí y su entorno. Se ha convertido nuevamente en la zoóloga de la tienda de mascotas, pero esta vez la especie que está observando es sólo tangencialmente suya. Las carencias y desesperanzas coloniales de estos expatriados comparativamente ricos, estos fragmentos de la diáspora estadounidense, pueden ayudar a iluminar su propia situación, pero sus crisis no son las mismas que las suyas. Por fin ha logrado una especie de distanciamiento del yo y de sus incesantes necesidades.
Después, en los siguientes volúmenes, nuestra heroína sufre numerosas transformaciones. A veces es pobre y a veces es rica. Puede que esté casada y tenga hijos o que sea una figura solitaria que soporta con dificultad la compañía de los demás. Una o dos veces se divide en dos perspectivas narrativas. Varias veces se convierte en un hombre. Y en general hay una progresión, no hacia la sabiduría, ni siquiera hacia la vejez, sino hacia una perspectiva más recelosa, más afable y más sardónica.
A veces es una drogadicta, una vagabunda desempleada o una persona juzgada clínicamente loca, y estos puntos de vista permiten a Eisenberg mostrarnos la vida “normal” como si fuera desde el exterior: es decir, cumple la misma función que tiene viajar a un país extranjero. “Qué satisfechos estaban consigo mismos, con todas sus cosas, con todos sus logros”, piensa la protagonista adicta a las drogas de “Rosie tiene alma” después de encontrarse con un grupo particularmente despreciable de grandes triunfadores.
“Esas personas habían tratado tan bien sus vidas, cuidándolas, adorándolas y usándolas (aunque sea de manera estúpida), y ella simplemente había arrojado la suya al congelador, como un viejo trozo de algo con el que no sabías exactamente qué hacer (…). A un lado del abismo estaba la casa con el arquitecto, el restaurador y sus esposas, y los amigos de la escuela de Rosie, y los demás en su oficina, y los estadios llenos de gente, y los estudiantes viajando en manadas por Europa, toda la gente en el mundo, de hecho, estudiando, trabajando, practicando deportes, teniendo resfriados, corriendo errantes y haciendo lo que fuera que hacen los humanos. Y al otro lado estaba Rosie, sentada en su pequeño baño, limpiando su jeringa”.
Los outsiders como Rosie y los de su especie son la forma en que Eisenberg mira a lo que, lamentablemente, podríamos llamar nuestra especie —periodistas y fotógrafos, músicos y arquitectos, galeristas y otros profesionales artísticos— a través de un catalejo largo y bien enfocado que encuentra todas las grietas y defectos de una vida.
Entonces resulta que incluso cuando las historias posteriores no involucran explícitamente viajes (y muchas de ellas no lo hacen), las narrativas se han beneficiado de ese momento decisivo al final del primer volumen. El mundo en general está ahí incluso cuando no se menciona, y los personajes que sufren sus destinos típicamente estadounidenses y típicamente de clase media alta ahora parecen hacerlo por una razón. Lo que no quiere decir que haya una moraleja en estos relatos, ni siquiera algo tan torpe como un mensaje. Justo cuando finalmente se cree saber dónde se está en un cuento de Eisenberg, te quitan el suelo debajo tuyo.
Esto es cierto para todos mis cuentos favoritos: “Un cuento con moraleja” de Bajo la 82da división aerotransportadora (1992), “La chica que dejó una media tirada en el suelo” y “Alguien con quien hablar” de All Around Atlantis (1997), y el cuento que da título a El crepúsculo de los superhéroes (2006). Llegas a lo que crees que es el punto central —por ejemplo, la frase: “Por otra parte, ¿a qué distancia tiene que estar algo para que tengas derecho a no saberlo realmente?” en “El crepúsculo de los superhéroes”, una historia que gira en torno a los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001—, y al principio te sientes iluminado por ese conocimiento, y luego descubres que saber cosas realmente no te sirve de nada. La mayoría de las historias de Deborah Eisenberg no terminan con la caída agonizante que era tan común en la ficción breve de finales del siglo XX o con el cierre de la trampa de acero que prevaleció a principios de siglo, sino con algo más parecido a la desintegración o incluso la pulverización. La información que ha estado oculta finalmente sale a la luz y se logra temporalmente un estado de conciencia, pero eso en sí mismo no parece afectar el curso de los acontecimientos. El desastre acecha o bien huye, y la vida continúa en cualquier dirección, pero nada se ha solucionado ni resuelto.
Sin embargo, en el mejor de los casos, esta falta de resolución puede parecer en sí misma una resolución. Esto es ciertamente palpable en el caso de “Otro Otto, un Otto mejor”, que creo que puede ser mi pieza favorita de todos estos relatos. He estado leyendo y releyendo esta historia durante tres o cuatro años —probablemente unas dos veces al año— y todavía, cada vez, hace su magia en mí. Me río a carcajadas cada vez que Otto es cruelmente gracioso (“¡Oh, era como intentar buscar pelea con un juguete para perros!”, piensa con desesperación respecto de su amable, agradable y sufrido amante), me conmueve y me fascina cuando me visita con su hermana esquizofrénica, Sharon, y se me llenan los ojos de lágrimas cuando, al final, lo convencen de que simplemente vaya a la cama. Otto surge de otros hombres ingeniosos y hoscos de historias previas —el desventurado Stuart en “Un cuento con moraleja”, el deprimido y fracasado Shapiro en “Alguien con quien hablar”—, pero él es mayor y más astuto que ellos, va más adelante con su vida en todos los sentidos de la frase, es menos pasivo ante los acontecimientos, con más autoridad. Y, sin embargo, no es más feliz. Un trabajo estable, una buena relación, un bonito departamento: ninguno de estos accesorios le ha traído la felicidad. Pero ese no es el punto. Tiene algo —no mejor que la felicidad, porque parecería presuntuoso decir eso, y Eisenberg nunca lo es—, sino algo distinto a la felicidad, y eso vale bastante, para él y para nosotros.
Charla con Deborah Eisenberg
Organiza:
Proyecto «La Ciudad y las Palabras»
Doctorado en Arquitectura y Estudios Urbanos UC
Fecha: 13/08/2024 17:30 hrs.
Lugar: Auditorio de la Escuela de Arquitectura | Campus Lo Contador
Inscripciones: Loreto Villarroel | lvillarr@uc.cl.
por 
Comentarios.