La escritora surcoreana Han Kang, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, explora en "La clase de griego" cómo un maestro que pierde la vista y una alumna que pierde la voz forman un vínculo.

La clase de griego es una novela extraordinaria y densa que ofrece nuevas profundidades en cada lectura. Es corta (poco más de 170 páginas), lo que significa que puedes leerla y releerla en un día si quieres. Tengo debilidad por las novelas cortas —su intensidad, su habilidad para ofrecer algo agudo y verdadero en unas pocas respiraciones—, pero esta inclinación es irrelevante porque esta novela hace lo que hacen todas las buenas novelas: invita al lector a un mundo que llega mucho más allá de los confines de sus páginas.
Dos personajes —un hombre y una mujer— se turnan para narrar escenas de sus vidas (el hombre en primera persona y la mujer en tercera persona). La mujer está de luto por su madre y está procesando la pérdida de su hijo que quedó bajo la custodia de su exmarido y también está experimentando la pérdida de su capacidad de hablar. El hombre, de manera similar, está procesando la pérdida de su conexión con el lugar y la familia, así como la pérdida de su vista (una condición hereditaria que eventualmente lo dejará ciego). La mujer comienza a asistir a clases de griego antiguo que imparte el hombre en una academia privada (ninguno de los dos tiene nombre) y su zigzagueante relación comienza a evolucionar.
No creo que el libro trate sobre los personajes, lo cual es una de las razones por las que Kang elige no darles nombres, y ciertamente tampoco está impulsado por la trama. ¿Qué es lo que gobierna la obra? Una respuesta es que es el lenguaje mismo, y la disolución del lenguaje, razón por la cual en algunas partes la narrativa parece casi disolverse (todos esos pasajes truncados y los marcadores de sección que quedan flotando). Es difícil encontrar un punto de apoyo firme:
“Es difícil poner los pies
en algún lugar.
Todo está tan oscuro
que es difícil encontrar algo”.
Comenzamos a entender qué es lo que está en juego aquí y cuán maravilloso y valiente riesgo ha asumido la escritora.
La clase de griego es, por supuesto, una traducción. El original se publicó en coreano en 2011 y es una feliz coincidencia que lo que inevitablemente se pierde en la traducción —algo siempre se pierde—parezca subrayar la disolución y la fugacidad del lenguaje (y de las vidas) que Kang está explorando. En muchos sentidos, el lenguaje es poético —la metáfora es una segunda naturaleza para ella; ella logra excavar ideas con muy pocas palabras— y no es sorprendente saber que Kang comenzó su vida editorial como poeta. Pero es la técnica formal que ella usa —la de entregar el sentido a través de la forma y viceversa— lo que más me recuerda a la poesía. Al final de la novela, me sorprendió la fuerza con la que había utilizado el lenguaje y el fracaso/ausencia/colapso del lenguaje para hacer palpable la experiencia desorientadora del duelo: Kang no describe el duelo, sino que usa el lenguaje y la forma narrativa para encarnarlo. ¡Qué logro!
También hay similitudes entre el personaje femenino de La clase de griego y la novela de Kang ganadora del premio Booker Internacional, La vegetariana. Las mujeres están rotas, furiosas, violadas, abrumadas y aisladas. En La clase de griego, el personaje femenino se pregunta “si estaba bien que existiera en este mundo”, por lo que el punto de vista en tercera persona es tan apropiado: “Simplemente no le gustaba acaparar espacio. Todo el mundo ocupa un espacio físico proporcional al volumen de su cuerpo, pero la voz se propaga a una distancia aún mayor. Y ella no deseaba amplificar de ese modo su persona”. Todo lo que puedo decir es que, gracias a Dios, la voz literaria de Han Kang ocupa espacio en el mundo de la misma manera que sus personajes femeninos luchan por hacerlo.

Comentarios.