La encarnación del duelo

La escritora surcoreana Han Kang, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, explora en "La clase de griego" cómo un maestro que pierde la vista y una alumna que pierde la voz forman un vínculo.

Han Kang

La clase de griego es una novela extraordinaria y densa que ofrece nuevas profundidades en cada lectura. Es corta (poco más de 170 páginas), lo que significa que puedes leerla y releerla en un día si quieres. Tengo debilidad por las novelas cortas —su intensidad, su habilidad para ofrecer algo agudo y verdadero en unas pocas respiraciones—, pero esta inclinación es irrelevante porque esta novela hace lo que hacen todas las buenas novelas: invita al lector a un mundo que llega mucho más allá de los confines de sus páginas.

Dos personajes —un hombre y una mujer— se turnan para narrar escenas de sus vidas (el hombre en primera persona y la mujer en tercera persona). La mujer está de luto por su madre y está procesando la pérdida de su hijo que quedó bajo la custodia de su exmarido y también está experimentando la pérdida de su capacidad de hablar. El hombre, de manera similar, está procesando la pérdida de su conexión con el lugar y la familia, así como la pérdida de su vista (una condición hereditaria que eventualmente lo dejará ciego). La mujer comienza a asistir a clases de griego antiguo que imparte el hombre en una academia privada (ninguno de los dos tiene nombre) y su zigzagueante relación comienza a evolucionar.

No creo que el libro trate sobre los personajes, lo cual es una de las razones por las que Kang elige no darles nombres, y ciertamente tampoco está impulsado por la trama. ¿Qué es lo que gobierna la obra? Una respuesta es que es el lenguaje mismo, y la disolución del lenguaje, razón por la cual en algunas partes la narrativa parece casi disolverse (todos esos pasajes truncados y los marcadores de sección que quedan flotando). Es difícil encontrar un punto de apoyo firme:

“Es difícil poner los pies

en algún lugar.

Todo está tan oscuro

que es difícil encontrar algo”.

Comenzamos a entender qué es lo que está en juego aquí y cuán maravilloso y valiente riesgo ha asumido la escritora.

La clase de griego es, por supuesto, una traducción. El original se publicó en coreano en 2011 y es una feliz coincidencia que lo que inevitablemente se pierde en la traducción —algo siempre se pierde—parezca subrayar la disolución y la fugacidad del lenguaje (y de las vidas) que Kang está explorando. En muchos sentidos, el lenguaje es poético —la metáfora es una segunda naturaleza para ella; ella logra excavar ideas con muy pocas palabras— y no es sorprendente saber que Kang comenzó su vida editorial como poeta. Pero es la técnica formal que ella usa —la de entregar el sentido a través de la forma y viceversa— lo que más me recuerda a la poesía. Al final de la novela, me sorprendió la fuerza con la que había utilizado el lenguaje y el fracaso/ausencia/colapso del lenguaje para hacer palpable la experiencia desorientadora del duelo: Kang no describe el duelo, sino que usa el lenguaje y la forma narrativa para encarnarlo. ¡Qué logro!

También hay similitudes entre el personaje femenino de La clase de griego y la novela de Kang ganadora del premio Booker Internacional, La vegetariana. Las mujeres están rotas, furiosas, violadas, abrumadas y aisladas. En La clase de griego, el personaje femenino se pregunta “si estaba bien que existiera en este mundo”, por lo que el punto de vista en tercera persona es tan apropiado: “Simplemente no le gustaba acaparar espacio. Todo el mundo ocupa un espacio físico proporcional al volumen de su cuerpo, pero la voz se propaga a una distancia aún mayor. Y ella no deseaba amplificar de ese modo su persona”. Todo lo que puedo decir es que, gracias a Dios, la voz literaria de Han Kang ocupa espacio en el mundo de la misma manera que sus personajes femeninos luchan por hacerlo.

La clase de griego, de Han Kang. Trad. S. Yoon. Random House, Barcelona, 2023, 176 páginas.

Comentarios.

Suscríbete
Recibir notificaciones de
1 Comentario
Antiguos
Nuevos
Ver todos los comentarios

Sigamos en contacto

Sitio diseñado con por Mariano Xerez