Ojo en Tinta

El libro de Richard Gwyn, "Embajador de ninguna parte", es un libro sobre escribir otro o sobre la investigación para ese libro, que consiste en una antología de la poesía latinoamericana. Es un relato de viaje y de búsqueda a través de varios países y lugares de América Latina, su cultura, movimientos literarios y contextos políticos.

La nueva memoria de Richard Gwyn es en parte diario de viaje y en parte película de carretera. Una entrega anterior, El desayuno del vagabundo (2011), describió cómo pasó sus veinte años viajando por Europa como un vagabundo alcohólico, contrajo hepatitis C y se sometió a un trasplante de hígado. En esta secuela, la carretera vuelve a llamar a Gwyn, ahora profesor en la Universidad de Cardiff, mientras parte hacia Latinoamérica para reclutar poetas para una antología que le han encargado traducir (publicada finalmente como The Other Tiger: Recent Poetry from Latin America en 2016).

“De todas las obras literarias”, escribe Gwyn en el prólogo, “tal vez sea la obra de traducción la que más se acerca a la lectura de un mapa”. Esa frontera difusa entre traducción y viaje es el tema central del libro. “Tarde o temprano —uno lo advierte—, todo se convierte en un acto de traducción”.

Mientras viaja por todo el continente, Gwyn asiste a festivales de poesía, da charlas y se reúne con amigos (muchos de ellos poetas, como los argentinos Jorge Fondebrider y Andrés Neuman, y el colombiano Darío Jaramillo). Entre la asistencia a los simposios, explora “la fuerza de las opiniones en torno de los asuntos literarios en Latinoamérica” y no rehúye los complejos enredos entre poesía y política. En ningún otro lugar esto es más evidente que en el primer destino de Gwyn, Nicaragua: un país donde “los poetas a menudo han sido considerados portavoces de un futuro mejor”.

Mientras viaja por todo el continente, Gwyn asiste a festivales de poesía, da charlas y se reúne con amigos. Entre la asistencia a los simposios, explora “la fuerza de las opiniones en torno de los asuntos literarios en Latinoamérica” y no rehúye los complejos enredos entre poesía y política.  

La prosa de Gwyn es lírica sin ser indulgente, ya sea describiendo los salones y barrios marginales de Buenos Aires, las montañas de la Patagonia o las vacas en una playa del sur de Chile (“vagabundas improbables de la playa”, las llama). Incluso los momentos más reflexivos —como cuando Gwyn encuentra una jauría de perros salvajes siguiéndolo por las calles de Valparaíso, Chile— son evocadores y emocionantes: “Estoy empezando a sentirme como un guerrero solitario con capa, o como el cantante principal de una banda de heavy metal, con mis guardaespaldas caninos y matones a mi alrededor”.

Una de las secciones más memorables del libro ocurre cuando Gwyn, de vuelta en el Reino Unido, viaja a Dumfries para visitar al traductor de Borges, Alastair Reid, otro escritor para quien “el acto de traducir había reemplazado la necesidad de escribir su propia poesía”. Para Reid, “la traducción no consiste simplemente en transponer algo a otro idioma, sino en llegar al borde mismo del decir”. Mientras Gwyn reflexiona sobre la importancia de este principio para su propia escritura, con el “fantasma de Borges” rondando cerca, el lector se sorprende por cuán cercana es su percepción del “abismo entre el lenguaje y la realidad vivida” que refleja la perspectiva de Reid.

Otra presencia fantasmal a lo largo del libro es la del autor chileno Roberto Bolaño. En El desayuno del vagabundo, Gwyn afirma haber conocido a Bolaño durante una de sus estancias en el sur de Francia, aunque también (como no es poco habitual) admite que pudo haberlo imaginado. El chileno también tiene un papel secundario en Embajador de ninguna parte, donde la distancia entre la realidad y la ficción es más clara: “La noche que siguió a mi charla soñé que me encontraba con el joven Roberto, tal como estaba cuando lo conocí, mientras recolectábamos uvas en Corbières, en 1979”. Como Bolaño, Gwyn no se impresiona por el establishment literario (su descripción de quedarse dormido mientras J. M. Coetzee lee un cuento en un festival literario de Buenos Aires es gloriosamente sardónica), y ambos hombres toman riesgos similares estilísticamente; ambos parecen rodear un vacío oculto: “Me sentí atraído por un lugar al que me conducían ciertos estados de ánimo, música y obras de arte y literatura”, escribe Gwyn, “algún lugar oscuro y misterioso, teñido por la perspectiva de peligro”. Bolaño, como Gwyn, sufría una enfermedad hepática incurable, aunque murió en 2003 antes de poder recibir un trasplante.

Hacia el final del libro, Richard Gwyn lidia con la dificultad de terminar su proyecto: “me pareció que nunca podría concluirse, como tampoco termina realmente la poesía misma o un único poema”. Embajador de ninguna parte abraza, en lugar de lamentar, esta sensación de estar siempre en curso, tratando la propia vida como el poema final por traducir. No hay nada como “la exquisita tensión del viaje inacabado”, dice Gwyn. Traducción: salir a la carretera.