Ojo en Tinta

Irónico, reconocido profesor y escritor, el estadounidense Percival Everett ha desplegado su obra en distintos géneros (desde westerns hasta thrillers) para cuestionar y a veces satirizar temas de raza e identidad en Estados Unidos. Varios de sus libros han sido premiados: “James” con el National Book Award; “Los árboles” fue finalista de los premios Booker y “Cancelado”, que sirvió de base de la película “American Fiction”, ganó el Oscar.

Ningún novelista estadounidense ha dedicado tanta energía como Percival Everett al nombre propio, a sus poderes como motor, instrumento e índice. Hacia el final de Percival Everett by Virgil Russell (publicada por primera vez en 2013), una historia sobre contar historias en la que nadie se llama Percival Everett o Virgil Russell, uno de los narradores da una lista de 516 infinitivos que abarcan toda la actividad humana. “Nombrar” aparece primero y último, y diecisiete veces entre medio. La primera novela de Everett, Suder (1983), termina con el personaje principal, un jugador de béisbol en una crisis terminal, pronunciando las palabras “Craig Suder”. El héroe de No soy Sidney Poitier (2009) pasa por la vida con el nombre “No Soy Sidney”, y lucha con su consiguiente inclinación hacia la pasividad y el victimismo. Everett ha expresado su oposición a las etiquetas, categorías y géneros. “Nunca pienso en regiones”, dijo durante una entrevista para un libro sobre escritores del sur de Estados Unidos. Una vez que algo recibe un nombre, su potencial se ve limitado, su libertad comprometida. En Percival Everett by Virgil Russell, un futuro padre intenta persuadir a su esposa para que deje a su hijo sin nombre, para evitarle el ridículo (“No puedes equivocarte…”). El pintor de Cuánto azul (2017) ha pronunciado el título de su obra en proceso de larga gestación sólo una vez “por lo bajo y estando a solas en mi estudio” y teme que sus hijos “intenten ponerle nombre y de esa forma me la estropeen y lo estropeen todo”.

Hay varias formas de dar cuenta de esta obsesión. Percival Everett recibió el nombre de su padre, una imposición que puede hacerte pensar en etiquetas e identidad, y el nombre en sí es sorprendente, ya que trae consigo connotaciones estrechas y engañosas. Cuando Everett fue contratado como profesor en la Universidad del Sur de California en 1998, uno de sus nuevos colegas se quejó de que lo “último que necesitamos es otro británico de cincuenta años”, sólo para que el secretario del departamento le informara: “¡Él es un vaquero negro!” (Everett había trabajado como ranchero y entrenador de mulas). En su ensayo “Nombre oculto y destino complejo”, Ralph Ellison, que redujo su segundo nombre (Waldo) a una “simple y misteriosa ‘W’”, argumentó que los afroamericanos —“especialmente si somos potenciales escritores”— pueden estar “más preocupados de lo habitual” por las asociaciones que sus nombres llevan consigo.

Everett nació en Georgia y se crió en Carolina del Sur. Estudió con el lógico Howard Pospesel en la Universidad de Miami, donde leyó a Frege, Wittgenstein y J.L. Austin, pero abandonó sus estudios de posgrado tras decidir que la ficción ofrecía una forma más fructífera de pensar sobre cómo “se construye el significado”. “Empiezo con algo que me molesta, algún problema filosófico”, ha dicho, “y luego busco una manera de explorarlo”.

La obra de Everett —23 novelas, además de cuentos y poemas— puede leerse como una serie de despedidas a su vocación abandonada. La letanía de infinitivos en Percival Everett by Virgil Russell supera los catorce que ofrece Gilbert Ryle en El concepto de la mente (“conocer, aprender, descubrir”, etc.). El narrador de Glyph (1999) aún no ha cumplido su primer año de vida, pero ya puede ser más listo que su padre posestructuralista. Los filósofos del lenguaje han sido sujetos frecuentes de su juego onomástico (“afrege”, “Grice-told”, “eQuine”); el nombre Alfred North Whitehead se considera “desafortunado”. En un momento de Percival Everett by Virgil Russell, una niña a la que se le pide que se identifique dice: “Mi nombre es Nombre. Mi nombre es mi nombre y el nombre de la palabra nombre y Nombre, mi nombre”. La respuesta a esto es “Me voy de aquí”, y el lector puede experimentar el mismo impulso. Pero no todo el tiempo. Percival Everett byVirgil Russell representó un extremo —fue concebida como una respuesta al ensayo de Frege “Sentido y referencia”— y en obras publicadas antes y después, Everett ha explotado con éxito el enigma o la paradoja en busca de dramatismo y artificios. Fue después de leer a Everett y hacer un contraste tácito entre su obra y la de otros escritores contemporáneos, que Joyce Carol Oates tuiteó sobre las “pequeñas cáscaras de ‘autoficción’ con espacios entre párrafos para hacer que el libro parezca más largo”.

A Everett se le describe rutinariamente como subestimado o pasado por alto, un outsider, el creador de un conjunto de obras demasiado excéntricas o incómodas o revueltas para atraer a un público lector o retenerlo.

Oates se quejaba no sólo del mal gusto, sino de lo que este sirve para excluir. A Everett se le describe rutinariamente como subestimado o pasado por alto, un outsider, el creador de un conjunto de obras demasiado excéntricas o incómodas o revueltas para atraer a un público lector o retenerlo. Es cierto que nadie más ha escrito comedias sobre la deconstrucción, westerns revisionistas, fantasías distópicas y nuevas versiones de mitos antiguos. Everett comparte su gusto por combinar la comedia y la filosofía con Thomas Pynchon y el Joseph Heller de Trampa 22 y Tan bueno como el oro. Pero sólo hay un escritor que se le parece de forma significativa. Al igual que Everett, J.M. Coetzee era un estudiante de lógica que se dedicó a la ficción. “Me llamo Eugene Dawn” —anuncia el narrador de su primer relato, “El proyecto Vietnam”— “No puedo hacer nada al respecto”. Al reflexionar sobre su papel en la propaganda de la guerra de Vietnam, Dawn dice: “No me avergüenza llamar a las cosas por su nombre”. Everett y Coetzee consideran que el razonamiento es circular o tautológico, una invención humana que se presenta como un descubrimiento sobre la naturaleza de todas las cosas, así como una fuente de racionalizaciones para los actos de dominio. Y ambos han mostrado una resistencia al realismo, según los lineamientos barthesianos, como un impulso literario que lucha por reconocer su propia parcialidad o su condición de creación humana.

Si hay una forma que ofrece un hogar natural para el novelista que desdeña el “pensamiento conveniente” (el término de Everett) y lo que Coetzee llama “las pretensiones miméticas de la ficción”, es la sátira menipea, una mezcla de sermón, coloquio, catálogo, juegos, sueños y digresiones. Coetzee ha tendido a emular a escritores con rasgos menipeos, como Beckett (el tema de su tesis doctoral), Defoe y Dostoievski (sobre el que ha escrito novelas). Casi todos los libros favoritos de Everett parecen provenir de esta tradición: Don Quijote, Tristram Shandy, Moby Dick, Alicia en el país de las maravillas, Sartor Resartus, Huckleberry Finn, El destino de la carne, Ulises y Finnegans Wake. La sátira es un recurso obvio para el lógico que no ha practicado, pero lo es aún más para este subtipo farraginoso que, como escribió Northrop Frye, provee “una gran cantidad de recursos que se basan en la dificultad de la comunicación” y trata las “enfermedades del intelecto” que “impiden el libre movimiento… de la sociedad”. La subversión de las convenciones formales sirve como desafío a las “creencias fosilizadas”, las definiciones estereotipadas y las jerarquías.

Pero hay un elemento de la herencia menipea —su carácter tópico o periodístico— al que tanto Everett como Coetzee están dispuestos a resistir, con el argumento de que se ha convertido en una especie de ortodoxia y obligación. “Quieren que sea realista”, se quejaba Coetzee mientras escribía Foe, su reelaboración de Robinson Crusoe. “Quieren que mis libros traten sobre algo. En concreto, que traten sobre Sudáfrica”. Y, en efecto, cuando se publicó Foe, un crítico lo acusó de entregarse a “juegos posmodernos mientras Soweto arde”. Everett ha dicho que su segunda novela, Walk Me to the Distance (1985), que nunca declara explícitamente la etnia del personaje central, fue criticada por “evitar todo lo duro”, mientras que Frenzy (1997), sobre Dionisio, fue rechazada por carecer de relevancia para la experiencia afroamericana. “Pensé: ‘¡Guau!’. Estoy relegado a escribir solamente sobre cosas que tienen que ver con la gente negra”. Ambos escritores se han empeñado en rechazar, en primer lugar, un vocabulario discursivo recibido de análisis social y político para examinar las tendencias clasificatorias que autorizan la opresión. Sin embargo, la confrontación directa ha demostrado ser para el público más fácil de analizar y digerir. Coetzee ganó sus premios Booker por retratos de Sudáfrica (Vida y época de Michael K y Desgracia). Everett ganó reconocimiento por una novela sobre un novelista afroamericano, Cancelado (2001), y fue incluido en la lista de finalistas del premio Booker de 2022 por Los árboles, una comedia contrafactual ambientada en 2018, en la que Emmett Till regresa a Mississippi para vengar su linchamiento.

Everett está dispuesto a explorar cómo funciona la racialización en un contexto literario. En algún momento de Glyph, la novela que vino después de Frenzy, el narrador le pregunta al lector: “¿Has asumido hasta este punto que yo soy blanco?”, ya que la convención dicta que un personaje negro “está obligado a peinarse el pelo afro, hablar en la calle utilizando un idioma obvio y étnicamente identificable, vivir en cierta parte de una ciudad o que alguien lo llame negro”. Y como Brandon Taylor señala en su prólogo a una nueva edición de Cancelado, el narrador, Thelonious “Monk” Ellison, se presenta primero como “escritor de narrativa… hijo, hermano, pescador, aficionado al arte, carpintero”, y después nuevamente en términos colectivos o genéricos: “Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de mis antepasados ​​fueron esclavos, y en New Hampshire, Arizona y Georgia he sido arrestado por policías de piel lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy negro; mi raza es esa”.

Monk continúa explicando que, como no era bueno jugando al básquetbol y no creció en “una ciudad del interior ni en el sur rural”, se unió al Partido de los Panteras Negras mientras estaba en la universidad de Harvard para “demostrar que era lo bastante negro”. “Algunas personas que viven en la sociedad en la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la sociedad califica de blancas me dicen lo mismo”. Monk ha terminado recientemente una novela que tiene cierta similitud con Frenzy de Everett y se encuentra con un rechazo similar. Este es el sentido en el que él es negro —como una función de la forma en que lo tratan los blancos. Considera que “en virtud de mi incapacidad para reconocer las diferencias raciales y para permitir que mi producción pudiera definirse como un ejercicio de autoexpresión racial, yo era una víctima del racismo”. Exasperado y cada vez más pobre, deja de lado su proyecto actual, una novela basada en S/Z de Barthes, y escribe una parodia seudónima de un éxito reciente, Aquí los del gueto. En un principio, el libro se titula Mi problemática y más tarde le cambia el nombre a Alamierda. El libro alcanza un éxito comercial instantáneo y recibe el reconocimiento de la crítica.

Cancelado tiene como objetivo la polémica. Es una intervención de última generación en el debate de mediados de siglo sobre los deberes y las cargas de la escritura afroamericana.

Cancelado claramente tiene como objetivo la polémica, apuntando a editores, críticos y lectores, pero también a escritores negros, por su complicidad. Es una intervención de última generación en el debate de mediados de siglo sobre los deberes y las cargas de la escritura afroamericana iniciado por Hijo nativo (1940) de Richard Wright. En ensayos como “La novela de protesta de todos”, “Ay, pobre Richard” y “Muchos miles se han ido”, James Baldwin rechazó el papel de “escritor negro” y la “categorización” en general; Irving Howe defendió a Wright en “Black Boys and Native Sons”; luego Ellison, atrapado en el fuego cruzado como autor de El hombre invisible, respondió a Howe en “El mundo y la jarra”. Está claro de qué lado se pone Everett. En un intercambio imaginario, D.W. Griffith le dice a Wright: “Tu libro me gusta mucho”. (El Chicago Defender comparó la versión cinematográfica de Hijo nativo con El nacimiento de una nación de Griffith). Pero Cancelado no se limita a burlarse de Hijo nativo y sus descendientes (Push de Sapphire, por ejemplo). Everett rechaza el naturalismo para presentar caminos alternativos. En el extenso extracto del proyecto Barthes de Monk, describe al escritor negro como el autor de un arte metaliterario o verbal. Y en el énfasis más amplio de la novela en la existencia de Monk como hermano e hijo de una familia de clase media, ofrece un retrato del “negro promedio, luchador, no morboso” — “el secreto mejor guardado de Estados Unidos”, según Zora Neale Hurston en su ensayo, de 1950, “Lo que los editores blancos no quieren publicar”.

En Los árboles, Everett amplía su crítica para contemplar el punto final de la racialización, una reductio ad absurdum que es demasiado real. La novela se desarrolla en la localidad de Money, en el delta del Mississippi, que Till, un joven de 14 años proveniente de Chicago, estaba visitando en agosto de 1955 cuando dos hombres lo secuestraron, lo golpearon, le dispararon y lo arrojaron al río Tallahatchie, con un ventilador de una máquina de algodón atado al cuello con alambre de púas. Su delito fue la manera en que interactuó con una mujer blanca en una tienda, y la novela de Everett comienza en 2018 con Carolyn Bryant, la mujer en cuestión, en una reunión familiar. «No dije que me hubiera dicho na», anuncia; pero su esposo y su medio hermano «sí lo dijeron y les seguí la corriente «. (La verdadera Bryant, que sigue viva, lo admitió en 2007). Pronto se descubre un cuerpo muy parecido al de Till junto con el cadáver del hijo de Carolyn, Wheat. Luego el cuerpo desaparece. Pero Till sigue apareciendo en las escenas del crimen.

Es un caso difícil para el sheriff local, Red Jetty (Jetty es la jerga para “cuello”), y sus ayudantes, Delroy Digby y Braden Brady. Al poco tiempo se les unen un par de detectives de la MBI (Mississippi Bureau of Investigation, Oficina de Investigaciones de Mississippi), Jim Davis y Ed Morgan, y Herberta Hind del FBI. Everett vuelve al terreno de Cancelado con la figura de Damon Nathan Thruff, un profesor de 27 años de la Universidad de Chicago, doctor en biología molecular por la de Harvard, doctor en psicobiología por la de Yale y doctor en filosofía oriental por la de Columbia, que ha sido colocado en Estudios Étnicos (“porque no sabían dónde ponerlo”) y ha sido nombrado por un año titular de la Cátedra Phillis Wheatley de Estudios de Recuperación. Thruff ha viajado a Money para visitar el archivo de Mama Z., una residente de 105 años que ha reunido información sobre todas las personas linchadas en Estados Unidos desde 1913, empezando por su padre, un activista por el derecho al voto: “Lo más inquietante era que todos se parecían tanto, no era algo que no se esperaría, pero la realidad era, no obstante, asombrosa. Eran como cebras, pensó: ninguna tenía rayas iguales a las demás, pero ¿quién podía distinguir una cebra de otra? Todo aquello le parecía deprimente, y no es que el linchamiento pudiera ser sino eso. Sin embargo, el crimen, la práctica, la religión que lo rodeaba, se estaban volviendo más perniciosos a medida que se daba cuenta de que la similitud de sus muertes había hecho que esos hombres y mujeres se borraran y se fusionaran a la vez como una sola pieza, como un solo cuerpo. Eran todos números y no eran ningún número, muchos y uno, un síntoma, un signo”.

Por supuesto, hay una manera de distinguir una cebra de otra: “Cuando escribo los nombres se vuelven reales”. Los pasajes más poderosos de Los árboles —las únicas partes sin inflexión cómica— son simplemente listas de víctimas, que recuerdan los catálogos de víctimas femeninas en la penúltima sección de 2666 de Roberto Bolaño. Es típico de Everett que amplíe la definición de linchamiento para incluir los tiroteos policiales contemporáneos, pero también a las víctimas de la homofobia, el sentimiento antichino y el antisemitismo.

Sin embargo, en otros sentidos parece dispuesto a afirmar las categorías existentes. Los árboles señala un cambio formal para Everett. En lugar de un narrador en primera persona, adopta múltiples perspectivas a lo largo de 106 capítulos. Es un enfoque que debería generar complicaciones, pero a pesar de todo el pinball, nunca encontramos nada que perturbe la cosmovisión implícita en el pasaje inicial: “Money, Mississippi, tiene exactamente el aspecto que sugiere su nombre. Bautizado desde esa tradición de ironía sureña recalcitrante, y desde la tradición adjunta de la incultura, el nombre se vuelve un poco triste, un indicador consciente de ignorancia que quizás convenga aceptar porque, reconozcámoslo, no va a desaparecer”.

Es un fragmento de escritura complaciente: la reivindicación de las primeras impresiones, la tautología de un “nombre” que se “nombra”, la mezcla de la franqueza del autor y la exageración conceptual en “ignorancia”, “incultura” y “triste”. Everett no nos enfrenta a nuestra propia hipocresía o mala fe, sino a la del Sur blanco, impenitente e irreflexivo. En el tercer párrafo, se nos dice que Wheat Bryant “estaba buscando trabajo, vivía eternamente buscando trabajo”. Luego Everett explica el chiste de una manera laboriosa incluso para los estándares de la explicación de chistes: “La palabra ‘buscando’ solía sugerir que se iba a encontrar algo, mientras que Wheat sólo había tenido un trabajo en su vida entera, y no era probable que fuera a encontrar otro”. La esposa de Wheat, Charlene, es quien señala esto, pero pronto se nos invita a reírnos de ella por trabajar en una organización con un nombre largo “sin comas”.

El exceso de detalles continúa. El gobernador de Carolina del Sur dice a sus electores: “Entendemos todos que las acciones de unos pocos miembros de cualquier grupo no son ni deberían ser una acusación contra todo un grupo. Dicho esto, todos estos asesinos son hombres negros que no tienen ningún respeto por la vida humana”. Cuando Ed dice que para mucha gente de Money todavía estamos en “1950”, Jim responde “1850” y Herbie añade: “No sólo aquí”. Un personaje explica: “Todo el mundo habla de genocidios en todo el mundo, pero cuando la matanza es lenta y se extiende a lo largo de cien años, nadie se da cuenta”. Durante una escena en un bar, un cantante interpreta “Strange Fruit” y Everett pone toda la letra. Aunque se nos invita a condenar al decano de la universidad que niega la titularidad a Thruff con el argumento de que nadie podría producir un trabajo de “tal calidad y tan de prisa”, es mucho más fácil simpatizar con él. Él está defendiendo lo realizable en un universo ficticio inflacionario.

“Todo el mundo habla de genocidios en todo el mundo, pero cuando la matanza es lenta y se extiende a lo largo de cien años, nadie se da cuenta”.

En respuesta a una reseña del New York Times que lo identificaba —gratuitamente, siente él— como afroamericano, Everett afirmó que prefería enfrentarse a la intolerancia abierta que al racismo insidioso que muestran los liberales. Pero está claro qué es lo que hace que un tema sea más fructífero y, además, Los árboles muestra pocas pruebas de su supuesta preferencia. Cuando conocemos a Hickory Spit, el agente del FBI que encabezó el esfuerzo por desacreditar a Martin Luther King, quien “apenas se podía limpiar el culo”, quien considera a George W. Bush “una élite intelectual” y quien está “enamorado del payaso actual”, y luego al “payaso” mismo, que se queda atrapado debajo del escritorio en la Oficina Oval (“Tengo las rodillas presionadas contra mi estómago”), parece posible que todo el asunto sea una especie de artimaña, una prueba del apetito del lector por la adulación. Everett ha dicho que quiere burlarse de la sátira “así como satirizar las políticas sociales”, y ha añadido: “Ni siquiera debería decir esto, pero escribo sobre sátira”. Se trata de una maniobra menipea, de escepticismo sobre el escepticismo, que somete al ridículo todos los ejercicios de “ingenio”. Se puede ver cómo esa descripción se aplica a Cancelado, donde no podemos estar completamente seguros de qué hacer con la broma contraproducente de Monk. Eso no parece ser lo que está sucediendo aquí. Los árboles está más cerca de una autoparodia involuntaria. Pero también es un homenaje involuntario a la coherencia habitual de Everett, en particular su percepción de las formas en que usamos el lenguaje como herramienta de coerción, una forma de delimitar realidades. Northrop Frye identificó un tipo de sátira que contiene “relativamente poca ironía”. La definió de varias maneras: “contienda”, “invectiva”, “insulto”.