Ojo en Tinta

“Afuera” (Mago Editores) es la primera antología poética del escritor, traductor y poeta chileno Enrique Winter. Publicada por Mago Editores y preparada por el mismo autor, la publicación reúne poemas compuestos durante 25 años, presentados en orden cronológico. Presenta la antología la también poeta, Camila Blavi.

Hay un ensayo que María Zambrano escribió muy joven, ¿Por qué se escribe?,en donde sostiene que cuando se escribe se retienen las palabras, se vuelven propias y quedan “selladas por el dominio humano de quien así las maneja”. Ahora que yo busco hallar las palabras precisas para hablar sobre la poesía de Enrique me siento acorralada, tal como el poeta señaló en una entrevista para Desbandada en el 2025:

“mi manera de llegar al texto (…) es siempre un poco acorralado por el mundo. Aunque después sea el lenguaje el que lo lleve a otro lugar, hay una emoción primigenia. Incluso al editar, cuando leo un par de ideas abstractas, se me vienen a la cabeza imágenes concretas de experiencia”.

Y en esta línea, vuelvo a Zambrano quien añade: “La poesía es secreto hablado, que necesita escribirse para fijarse, pero no para producirse (…) El poeta habla, reteniendo en el decir, midiendo y creando en el decir con su voz las palabras (…) La poesía descubre con la voz el secreto”.

En la selección reunida bajo el título de Afuera, el título se puede interpretar como una declaración de principios que pone en tensión una perspectiva única, centrada en desmembrar el interior del yo. Creo que aquí más bien este interior se va descomponiendo en conjuntos de materiales ajenos que se hallan afuera.

Es cuando me pregunto sobre las capas de esa experiencia, por esa emoción primigenia. Esta vinculación con la propia vida, desde donde se ha tendido a leer la poesía de Enrique, me lleva a cuestionar que si así fuera, ¿qué entendemos por su “propia vida”? ¿Qué representa para el poeta y qué representa para quien lee? Tengo la propuesta de que esta experiencia, esta propia vida, va más allá de un aislamiento, proviene del reconocimiento de una red de materiales interconectados.

En la selección reunida bajo el título de Afuera esta inquietud cobra fuerza pues el título se puede interpretar como una declaración de principios que pone en tensión una perspectiva única, centrada en desmembrar el interior del yo. Creo que aquí más bien este interior se va descomponiendo en conjuntos de materiales ajenos que se hallan afuera. Pareciera ser que este afuera que nos propone Enrique posee multisignificados: es un afuera que se traslada por ángulos de observación sobre imágenes que de forma paralela se desplazan, alejándose de una correspondencia lineal o intuitiva.

El yo en muchos casos desaparece, la voz poética arrojada sobre la inmensidad natural, busca traducir su materialidad:

“INMENSO, GRIS Y MUDO SE LEVANTA EL CAMINO PEDREGOSO DE ESTE DESIERTO DE MUERTE. Poseedor de ventisqueros que parten rostros, se protege solo, grande. Nada y cielo, y un frío perfecto con sol que acompaña los montes interminables sucediéndose sierras, cordilleras y depresiones de lamentos pasados y trechos vírgenes de voces guías y rojos visos de arena en un vacío hermoso y ciego”.

Entonces, ¿cuál es ese afuera desde el que el poeta nos canta su secreto? Difícil encontrar respuesta definitiva a un secreto que no puede ser revelado. Sin embargo, desde sus poemas de más antigua data, se puede rastrear la insistencia de elementos de la naturaleza, como lo es el caso del agua cruzada por escenas de la infancia y juventud cargadas de movimiento y agilidad.

En el poema Diálogos, el poeta dice:

“Dinamismo continuo:

nuestro yo se compone

de varios yo en distintas

oberturas. Cascadas,

el reemplazo del agua.”

Ya desde aquí la tesis sobre los multicomponentes que conforman la voz y la experiencia se halla definida. El flujo del agua circunda esta idea, tramando el frenesí de imágenes. La identidad es plural, el poeta recoge voces, sonidos, recuerdos, crea una narrativa en la que el yo se encuentra entrelazado con esos elementos y no por encima de ellos.

En el poema Las patas de los pájaros, del año 2004:

“Y recorremos los destrozos, así pisando lava

donde la noche es nuestra lengua y es nuestros dedos,

todo lo que se escapa de nosotros”.

A partir de aquí puedo rastrear la presencia de la polifonía más abarcable por la presencia de la migración, la cual a partir de aquí es una constante. La experiencia del desplazamiento y la no pertenencia, o más bien, la pertenencia a un sistema plural, atraviesan varios versos de poemas del año 2009:

“Si el sol marea, las sombras entristecen.

Pero la altura sí marea, la altura sí es de otros,

no es un lugar al que se vuelva.” (Soroche, 43)

“Vino a esta ciudad a perderlo todo

y así ha sido. Las apariencias engañan.

Para darse cuenta que la vida estaba en otra parte

sin ojos de su noche y desmentirla

llegó adonde jamás se pertenece.”

A medida que avanzo en Afuera, en el encuentro con poemas de Lengua de señas, la constitución del yo a partir de lo colectivo y los materiales que se observan e interpretan a través de la escritura se hace más patente: surge la posibilidad una etnografía poética en donde el poema se convierte en registro.

“las nubes cuando abajo tantas hojas

agarraban al vuelo tu padre con tu hermano

revolcándose en el montón de secas

la madre entraba lluvia corriendo entre las sábanas

los ves de frente      y como ellos ríes.”

En los poemas finales, hablan personas, objetos desde su materialidad. El poeta recoge lo que encuentra en su camino. Las palabras son el registro de quien se mueve y recorre el mundo. Desde afuera, las cosas hablan en su presencia, en sus gestos. Invitación a salirse de sí, a dejar a otros hablar. En algunos casos, la experiencia de la paternidad se entrecruza con materia orgánica:

“a qué huelen               las flores que les traje      la semana pasada

mientras la nuca del bebé sigue fresca a durazno azúcar flor

pan                            se marchita el tallo                        la raíz

de las palabras púdrese                    y hasta el olor del pasto

sigue secándose                         al heno                         caen

cortas             arrastran lo      que está de más decir

a lo que no sabemos cómo”.

Para cerrar, me interesa volver a ese por qué se escribe. En la poesía de Winter, quizás, para entremezclarse y a través de esta acción volver a sí, en el entendido de que aquello requiere ese afuera, lo ajeno y lo propio. La poesía es aquí hacer hablar a una red de experiencias. Se escribe, para traducir el mundo, para, como escribe Zambrano “salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliación hacia lo perdurable”.

[Texto leído en la presentación de Afuera, el viernes 23 de octubre del año 2026]