Ojo en Tinta

La autora canadiense conversa con el narrador de origen dominicano Junot Díaz. Hablan de novelas, series de televisión, política y del rapero Drake. El centro está en El cuento de la criada, novela y serie televisiva. Esta entrevista se realizó en el forum Global Dystopias y publicada en «Boston Review», editada por Junot Díaz.

Nota del editor: La premiada novela distópica de Margaret Atwood, El cuento de la criada, se publicó en 1985 con éxito de crítica y popular. La novela está ambientada en un futuro cercano en el que los fundamentalistas de derecha derrocarán al gobierno de los Estados Unidos y establecerán la República de Galaad en su lugar. Galaad es un estado totalitario y teocrático en el cual las mujeres fértiles son mantenidas en esclavitud sexual como sirvientas y obligadas a tener hijos para parejas infértiles. Aquí Junot Díaz habla con Margaret Atwood sobre El cuento de la criada y la reciente serie de televisión basada en la novela.

Junot Díaz: Ante todo, como siempre, es un tremendo honor hablar contigo. Felicidades por todo.

Margaret Atwood: Encantada de hablar contigo.

JD: Voy a entrar directamente. «Convertir de nuevo a Margaret Atwood en ficción» fue un cartel en la Marcha de las Mujeres que resonó profundamente en muchas personas que sienten que la vida bajo Trump es una especie de distopía para las mujeres. ¿Los sientes así?

MA: Sí. Estamos en Canadá. Pero como sabes, viví en los Estados Unidos durante algunos años y tengo muchos amigos allí. No es sólo Trump. El clima general, en algunas partes de los Estados Unidos, ciertamente se dirige en la dirección de El cuento de la criada. Y es por eso que las recientes «sentadas» en las legislaturas estatales fueron tan comprensibles de inmediato: un grupo de mujeres con trajes de criada aparecieron, por ejemplo, en Texas, mientras que un grupo de legisladores masculinos aprobaron leyes sobre cuestiones de salud de la mujer. Simplemente se sentaron allí, no dijeron nada, por lo que no pudieron ser expulsadas, y había una fotografía muy reveladora de ellas rodeadas por hombres con pistolas, que podrían haber salido directamente del programa de televisión.

JD: No he visto eso. Entonces, nuestra sociedad actual está haciendo, de muchas maneras, un mejor trabajo al representar el libro de lo que se hubiera imaginado.

MA: Mucho más de lo que se hubiera imaginado. En 1985 era sólo una posibilidad. En algunos lugares en los Estados Unidos, hoy en día, se está acercando a la realidad. Y como sabes, no puse nada en el libro que la gente no haya hecho en algún momento, en algún lugar. Y en algunos países del mundo, ahora, estas son prácticamente las realidades.

JD: Leí El cuento de la criada cuando se publicó por primera vez y, a pesar del rápido aumento de la derecha religiosa y su esfuerzo por hacer retroceder los derechos reproductivos en esa década, el mundo del libro aún se sentía distante. ¿Te sorprende la forma en que los lectores que vienen al libro ahora o las personas que lo están releyendo’, ¿cuán diferente ha sido la experiencia para ellos?

MA: Es bastante diferente ahora. Hubo diferencias nacionales en el momento de la publicación. En Inglaterra se consideraba un relato muy bueno, pero no pensaron en Galaad como algo que les iba a pasar, porque hicieron su guerra religiosa en el siglo XVII, y habían vivido muchas otras cosas malas que pensaron que habían superado —aunque, en los días recientes, aparentemente no. En Canadá, fue la habitual pregunta preocupada canadiense —»¿Podría pasar aquí?»—, aunque no tuve que explicar a los canadienses por qué mis personajes escapaban a Canadá, porque hemos escapado mucho a lo largo de la historia. Pero en los Estados Unidos, particularmente en la costa oeste, dijeron —alguien pintó con spray en el rompeolas de Venice Beach— «El cuento de la criada ya está aquí». Eso fue en 1985.

Algunas personas pensaron erróneamente que el libro era, de alguna manera, anticristiano. Ese no era el caso de lo que se estaba planteando. Algunos cristianos se resistirían a tal régimen, y lo hicieron en el libro. Otros serían eliminados por el régimen, porque serían la competencia. Y otros usarían la religión como una excusa para lo que están haciendo, lo que ciertamente también ha sucedido mucho en la historia, con todo tipo de religiones.

JD: Cuando recuerdo la recepción de la novela en los años ochenta, hubo mucha confusión en torno a esa pregunta: sobre si la novela era demasiado dura con los cristianos fundamentalistas. Y sin embargo, actualmente por supuesto, esa crítica ha desaparecido, y me parece que lo más aterrador de la novela sólo ahora está llegando al primer plano. En público, parece que hay más espacio para que las personas hablen sobre la violación sancionada por el estado que la novela retrata de lo que había a mediados de los años ochenta.

MA: Oh, seguro. Bueno, parte de la exploración es: si quieres tomar la Biblia literalmente, ¿qué tan literalmente quieres tomarla? ¿Sobre qué partes vas a ser «literal»? La Biblia es un libro asombrosamente condensado, y la gente pone en primer plano partes de ella y pone detrás otras partes siempre. Pero si se desea tomar el texto literalmente —utilizando la poligamia y el uso de criadas como madres sustitutas no obstante cualquier cosa que ellas tengan que decir al respecto— está justo allí. Jacob y sus dos esposas, Raquel y Lea, y sus dos criadas. Entre las cuatro mujeres tienen doce hijos, pero las esposas reclaman los bebés de las criadas, por eso puse ese extracto de Génesis al frente del libro, y por eso llamé al lugar de entrenamiento para las criadas el Centro Raquel y Lea. Es muy literal.

Pero la verdadera pregunta es, si los Estados Unidos fueran a tener  un totalitarismo, ¿qué tipo de totalitarismo sería? Hemos tenido de todo tipo en el mundo, incluso ateos. Pero si los Estados Unidos fueran a tomar ese rumbo, ¿cuál sería el dispositivo bajo el cual lo harían? Ciertamente no sería el comunismo.

JD: Creo que eso es muy cierto. Y has dicho esto antes en otros contextos, el hecho de que Galaad existe en niveles bajos en muchos lugares.

MA: No es broma. Y a veces en niveles bastante altos también. Hay trece países en el mundo en los que la homosexualidad se castiga con la muerte.

JD: Sí, otro elemento de la novela, que me parece que ha adquirido una resonancia completamente diferente a la de los ochenta. Iba a decir que, una vez más, tienes lo que podríamos llamar la «visión a largo plazo». ¿Estos tiempos en que vivimos se sienten particularmente apocalípticos? En tu vida, ¿qué otros períodos oscuros te recuerdan estos tiempos?

MA: Bueno, dado que nací en 1939, dos meses después de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, por supuesto que estaba inmersa en las noticias sobre el totalitarismo a medida que crecía: los Nazis, Mussolini, Stalin, seguidos por Mao. Y desde entonces hemos tenido más de unos pocos, como Camboya bajo Pol Pot y Rumania, donde Ceausescu ordenó cuatro hijos por mujer, fuera que la mujer pudiera mantener a esos niños o no, y tenías que someterte a una prueba de fertilidad todos los meses, y si no estabas embarazada, tenías que decir por qué. ¿Cuál fue el resultado? Muchos orfanatos, muchos niños abandonados y muchas mujeres muertas. Entonces, si Estados Unidos quiere ir en esa dirección, ¿cómo se van a preparar para los resultados? ¿Es eso lo que quieren? ¿Huérfanos, mujeres muertas y así?

JD: Dios mío. No sabía eso.

MA: Luego está el robo de niños. Nuevamente, no puse nada en el libro que la gente no haya hecho: ha habido tantos ejemplos de eso a lo largo de la historia. Entre ellos, Hitler robó a doce mil niños rubios polacos y los colocó con familias alemanas, con la esperanza de que se convirtieran en niños rubios alemanes. Y tenía un programa “Lebensborn” para las familias de las SS: las mujeres solteras producían hijos para ellas. Y, por supuesto, en Argentina, bajo los generales, donde lanzaban a personas de los aviones, si estabas embarazada, no te lanzaban del avión ni te mataban hasta que tuvieras al bebé, y luego lo colocaban en una familia de alto rango de la junta. Y la consecuencia ahora es que algunos de los niños crecieron y luego descubrieron la verdad sobre sus orígenes.

JD: De sólo escuchar esa suerte de paseo por el infierno que acabas de dar, una cosa que es realmente sorprendente y vuelve sobre la estratagema principal del régimen de Galaad es la centralidad de los niños. Sí, tenemos estos enemigos del estado a los que vamos a torturar hasta la muerte, pero ellos tienen estos niños que son un recurso muy valioso.

MA: Es cierto. Galaad, por supuesto, está organizada como un verdadero totalitarismo, donde las personas en la cima obtienen lo bueno. Los niños son vistos como cosas buenas, debido a su rareza.

JD: Bien, sólo tengo un par de preguntas más. En la novela, Galaad trata a sus distintos raciales con precisión nazi.

MA: Los pusieron en «patrias» cerradas. Como el apartheid de Sudáfrica.

JD: Lo que está sucediendo allí es claramente menos que aceptable. La adaptación televisiva silencia esto. Mi pregunta sería …

MA: Ellos actualizaron el período de tiempo de la parte del programa de «antes» a «ahora». En 1985, era mucho más plausible que se pudiera realizar ese tipo de re-segregación.

JD: Para reunir a todas las personas de color.

MA: Sí. Pero la versión moderna de la televisión moderna —que nos trajo a Samira Wiley como Moira, por lo que estamos agradecidos—, toma el punto de vista según el cual, en la actualidad, hay muchas más amistades y relaciones interraciales —, especialmente en ciudades, ciertas ciudades— de las que habrían existido en 1985. Lo que es cierto. Y lo que Bruce Miller, el productor, dijo en esencia es: ¿quién quiere ver un programa en el que todos son blancos? Sin mencionar que  la plataforma de video Hulu tiene una política general de diversidad. Los dos también sentimos que en Galaad, en la versión televisiva moderna, la fertilidad sería considerada a un nivel más alto que la racialización como una forma de categorizar a las personas, decidiendo quién recibe qué trato.

JD: Sin embargo, en cierto modo, lo que es interesante acerca de las patrias o las Colonias en la novela que ella crea, es lo que sucede con las mujeres que de alguna manera son difíciles, para usar un eufemismo.

MA: Terminan en el burdel secreto de Galaad, el de Jezabel.

JD: Sí, o son enviadas a los campamentos. Estas patrias en la novela operan en el horizonte más pesadillesco de lo que podría estar sucediendo, al menos para el lector.

MA: Yo diría que podría ser más fácil escapar de Jezebel. Entonces, desde el punto de vista de alguien que escribe el guión televisivo, Moira está en lo de Jezabel, pero existe la posibilidad de que pueda salir de allí. Y ella ha salido una vez antes.

JD: Eso es muy cierto. Estuve en Toronto recientemente, hace solo un par de semanas, y fue un momento muy fascinante para estar en Toronto, debo decir. Por una serie de razones: en primer lugar, la serie El cuento de la criada, la explosión en torno a la serie, estaba a la vista. Y fue interesante para mí, pasé cerca de cuatro días en Toronto hablando con un montón de jóvenes inteligentes y brillantes. Algo así como la nueva cara de Toronto de alguna forma. Y parece que actualmente Toronto —y podríamos decir por extensión, Canadá— tiene dos superestrellas mundiales: Margaret Atwood y Drake.

MA: Esto ha sido maravilloso. ¡Porque ha sido tan inesperado!

JD: Y, ¿has conocido a Drake?

MA: No he conocido a Drake, pero, por supuesto, he conocido a personas que han conocido a Drake. Pero tienes que darte cuenta de cuán v-i-e-j-a soy yo. No es probable que vaya a las mismas fiestas. O a muchas fiestas en absoluto, para ser franca.

JD: Entiendo. Sólo pienso que, Canadá —le diré esto a toda la nación—, te estás perdiendo la gran oportunidad de reunir a estas dos personas. ¿Has escuchado su música? ¿Tienes alguna opinión al respecto?

MA: ¿No sería divertido para él tener un cameo en la segunda temporada de El cuento de la criada?

JD: Bueno, ahí lo tienes.

MA: Ahí lo tengo. Voy a dejar caer esa idea en el oído de Bruce Miller, el productor, y ver qué puede hacer él con eso, porque, por supuesto, la serie es filmada en Toronto. ¿Tal vez Drake podría ayudar a pasar de contrabando a alguien?

JD: Sí. Y es un tiempo extraordinario. Nunca he visto a jóvenes canadienses tan emocionados de tener estos modelos.

MA: Y energizado. Toronto es, según la gente que importa, la ciudad más diversa del mundo.

JD: Lo que muchos de estos jóvenes me decían era que una de las cosas principales de Canadá era ser más bien humilde, no soñar demasiado en grande. Y debo decir que les han dado a muchos jóvenes —tú y Drake—, nuevos horizontes. Y es una cosa maravillosa de ver.

MA: Gracias.

JD: Y espero que nos encontremos de nuevo en cosas de escritores.

MA: Yo también lo espero, y me has dado una nueva idea. ¡Drake en El cuento de la criada!

JD: ¡Persíguelo, por favor! Cuídate mucho, Margaret.

Entrevista primero publicada en «Boston Review» © 2017 Junot Díaz. Traducción de Patricio Tapia.