Ojo en Tinta

En el siglo XVIII, editores piratearon las obras de escritores franceses destacados (y a menudo prohibidos) y las distribuyeron en Francia, donde las leyes que regulaban la piratería estaban en evolución y nacía la idea del derecho de autor. El libro "Piratería y edición" del historiador norteamericano Robert Darnton, se centra en una editorial suiza para entregar un panorama del mundo de la edición y venta de libros en la Francia prerrevolucionaria.

Uno de los motivos por los que se ha dicho con tanta frecuencia que el período de la Ilustración europea dio origen a la era de la modernidad en Occidente es que fue una época de ávidos lectores y escritores. Por tanto, comprender qué hizo posible toda esa actividad no es una tarea ociosa. De hecho, la cultura se articulaba, circulaba, se ponía a prueba y se confirmaba mediante un comercio de libros impresos, y ese comercio era a la vez artesanal, tradicional, empresarial y volátil. Desde hace más de cuatro décadas, Robert Darnton ha sido, con diferencia, el historiador más importante que ha revelado los complejos vericuetos de este comercio y ha demostrado hasta qué punto el curso de la historia intelectual y cultural dependía por completo de las labores de sus practicantes. En algunos aspectos, todavía es posible ver en la cultura que ha revelado los fundamentos de una sensibilidad moderna; pero en otros, ahora parece marcadamente distinta de su propio tiempo y lugar. Además, como Darnton se preocupa profundamente por las particularidades de la vida cotidiana y respeta la complejidad en lugar de reducir las experiencias a “casos” al servicio de algún esquema impuesto, sus libros son un ejemplo tanto de simpatía académica como también de análisis. Ellos capturan esa combinación de familiaridad y diferencia en la que se basa gran parte de la fascinación de la exploración histórica. Piratería y edición. El comercio del libro durante la Ilustración no es una excepción.

Piratería y edición es el segundo de dos libros que realmente deberían leerse juntos. Su compañero es Un magno tour literario por Francia. El mundo de los libros en vísperas de la Revolución francesa, de 2018. En Un magno tour literario por Francia, Darnton explora las vicisitudes del comercio en 1778 siguiendo el camino que tomó el representante de un vendedor de libros en un circuito por el sur de Francia. Piratería y edición amplía entonces la perspectiva para explicar la empresa que ese tour estaba diseñado a fomentar: el negocio de piratear libros. El argumento de Darnton no es simplemente que la piratería ocurriera, lo cual es bien conocido, sino que era el modo dominante de producción y distribución de libros. Él estima —y nadie vivo estaría en una mejor posición para saberlo— que aproximadamente la mitad de todos los libros franceses que se publicaron legítimamente en las décadas anteriores a la Revolución fueron pirateados. Eso incluía cada obra para la que había una demanda significativa. Para la mayoría de los lectores franceses, el comercio pirata era más o menos el comercio de libros.

Los impresores y libreros que dirigían este comercio, que produjo decenas de millones de volúmenes a lo largo de unas tres décadas, residían en una serie de ciudades que juntas constituían lo que Darnton llama la “Media Luna Fértil”. Esta línea se extendía por el borde oriental de Francia, desde los Países Bajos, pasando por Suiza, hasta el enclave papal de Aviñón. Muchas de estas ciudades albergaban operaciones de impresión —algunas pequeñas y transitorias, otras grandes y duraderas— que competían y colaboraban entre sí para reproducir libros para los que existía una firme probabilidad de demanda. Su mercado principal estaba en Francia, pero también servían a lectores de toda Europa, incluso de lugares tan lejanos como Rusia. Aceptaban cualquier título que prometiera un buen rendimiento, incluso —de hecho, preferiblemente— grandes empresas de múltiples volúmenes, como la Encyclopédie, que podían prometer trabajo estable y ganancias durante años. En tales casos, dos o más empresas podían llegar a un acuerdo para compartir la impresión y las ganancias, lo que tenía la ventaja de minimizar el riesgo, asegurando un empleo estable para los impresores y disuadiendo a los socios de lanzar sus propias obras pirateadas rivales. Este último aspecto era un temor constante. Tan aterradora era la perspectiva que una empresa podía incluso llegar a un acuerdo para piratear sus propios libros, en un intento de impedir la entrada de algún competidor aún más pirata. Tal era la realidad del comercio en la época de Voltaire y Rousseau.

Fue la piratería, en la perspectiva de Darnton, la que fue pionera de la “democratización del acceso” a la cultura literaria de la época.

La más importante de las editoriales piratas fue la Société Typographique de Neuchâtel (STN), que Darnton presentó a los lectores anglófonos en la década de 1970. Creada en 1769, la figura más destacada de la STN era un rico caballero local y funcionario —un “pirata patricio”— llamado Frédéric-Samuel Ostervald. Trabajando con y contra sus contrapartes en Lausana, Berna y otros lugares, Ostervald creó enmarañadas redes de correspondencia e intercambio que se extendieron por todo el continente. Como en la obra anterior de Darnton, mucho aquí se basa en lo que se puede excavar del enorme tesoro de documentos que generaron estas redes. Pero Piratería y edición abarca de manera mucho más amplia, considerando las prácticas del comercio de libros piratas en su conjunto, en toda La Medialuna Fértil. Lo que está en juego al hacerlo así es bastante. En general, las empresas como la STN no producían obras nuevas, pues preferían reimprimir libros cuya demanda ya se había demostrado, pero incluso así su labor era de importancia crítica. Permitía que esos libros estuvieran disponibles mucho más ampliamente que lo que los libreros parisinos hacían y a un precio mucho más accesible. Puede que los piratas no estuvieran personalmente comprometidos con los ideales de la Ilustración, pero su empresa era intrínsecamente ilustrada. Fue la piratería, en la perspectiva de Darnton, la que fue pionera de la “democratización del acceso” a la cultura literaria de la época.

Siempre resulta tentador exagerar los aspectos temerarios de la piratería: las travesías de medianoche por los pasos de montaña, las estrategias tortuosas adoptadas para sobrevivir en un mundo de espías e informantes. Pero Darnton evita sabiamente romantizar a los piratas con los que trata. En cambio, se centra en el carácter cotidiano y práctico del negocio. Traiciones, huidas a la luz de la luna y enfrentamientos violentos están presentes, sin duda, y la descripción del contrabando transfronterizo en Un magno tour literario por Francia es una obra fascinante de investigación histórica. Pero esos enfrentamientos representaban momentos en los que la “ciencia” de la piratería, como la llamaba un practicante de ella, se desmoronaba. En gran medida, la práctica de la piratería no tenía nada de especial. Era un negocio mundano y rutinario, que proporcionaba el sustento a una gran población de impresores, libreros y vendedores ambulantes. Lo que atrae la atención de Darnton, entonces, son los elementos que hicieron de esta ciencia una actividad en marcha. ¿Cuáles eran esos elementos?

En primer lugar, la “piratería” no se correspondía exactamente con la piratería de nuestros días, porque el sistema legal que regía el comercio de libros era muy diferente. No había derechos de autor ni ninguna regla internacional que restringiera a los impresores más allá de las fronteras de Francia. Lo que sí existía eran privilèges, concesiones reales de exclusividad en la producción y venta de títulos específicos. Eran manifestaciones de la gracia del monarca y, desde luego, no realizables como una cuestión de derecho de autor. A mediados del siglo XVIII, había una escuela de pensamiento que sostenía que los derechos de autor debían indudablemente existir, y que los privilèges debían considerarse como reconocimientos de ellos. Pero la corona se resistió tenazmente a una noción tan impertinente. Los maestros gremiales establecidos de París basaban su riqueza en la seguridad de obras privilegiadas, que producían con altos estándares y a precios elevados. Pero ese luxe typographique, como la llamaban los piratas, estaba fuera del alcance de gran parte de la nación lectora. Las empresas de la Media Luna Fértil trataron de sacar provecho de ello reimprimiendo libros en formatos que el país pudiera permitirse. Y esa reimpresión era perfectamente legal. Lo que no era legal era enviar esas reimpresiones a Francia para venderlas; los piratas tenían que contrabandearlas. En consecuencia, toda la empresa dependía de las particularidades de la geología y el clima de la cordillera del Jura tanto como de las debilidades de los espías, inspectores y síndicos del comercio de libros encargados de prohibir el tráfico.

La mayoría de las carreras en la piratería parecen haber seguido un arco, que se aplicaba tanto a los pequeños operadores como a los grandes empresarios. La necesidad primordial para cualquiera que quisiera mantenerse a flote era mantener una estrategia de cautela, pero a muchos les resultaba difícil seguir ese rumbo. El comerciante primero hacía una pequeña inversión inicial en el negocio, haciendo un pequeño pedido de “prueba” con un pirata para comprobar que la vía de comunicación funcionaba, que los libros entregados eran de la calidad deseada y que existía un mercado. Entonces el comerciante empezaría a hacer pedidos con más regularidad. La clave era ceñirse a pequeñas cantidades de cada título, pero encargar una variedad de títulos. Eso minimizaba el riesgo de bloquear recursos en una obra que se vendía lentamente, al tiempo que se mantenían los pedidos lo suficientemente grandes como para que los gastos de envío fueran manejables (los contrabandistas cobraban tarifas más altas por pequeñas cantidades). Un comerciante “sólido” ejercía de esta manera la moderación. Pero, como dijo un participante, los libros no eran el pan. Las ventas eran volátiles y cualquier comerciante inevitablemente se excedería en algún momento. Al haber pedido más de lo que podía pagar, el comerciante podía esperar recuperarse aumentando las ventas. Sin embargo, al hacer un pedido mayor, el comerciante se vería más presionado financieramente en el proceso. O el comerciante estresado podía aventurarse en el mercado verdaderamente clandestino de los llamados livres philosophiques (libelos escandalosos y tratados pornográficos que no solamente eran pirateados sino intrínsecamente ilegales). Ese material tenía demanda y podía venderse a precios más altos. Pero también era más caro y la policía estaba más interesada en los livres philosophiques que en las piraterías cotidianas. Así que el comerciante indeciso tenía que esperar lograr la delicada hazaña de eludir la atención y al mismo tiempo atraer clientes. Con demasiada frecuencia, no funcionaba. Al final, el comerciante tenía que empezar a retrasar los pagos a los proveedores de Neuchâtel o Lausana, enviándoles excusas y promesas de pagos futuros. Esto inevitablemente erosionaba su confianza, hasta que su disposición a aceptar pedidos se evaporaba, justo cuando el comerciante más necesitaba que se cumplieran esos pedidos. Finalmente, el comerciante dejaba de pagar. La STN empleaba a un banquero parisino llamado Batilliot para cobrar a esos deudores, pero en muchos casos había poco que incluso este negociador de mano dura pudiera hacer. Y en un número sorprendente de casos, el comerciante moroso simplemente desaparecía. Se decía que algunos habían navegado hacia América; unos pocos esperaban ganarse la vida convirtiéndose en vendedores ambulantes, con un domicile en l’air. Muchos no dejaron rastro alguno. Todo lo que era sólido, al parecer, se desvaneció en el aire. Es revelador que, al final, incluso la propia STN se declarara en quiebra. En 1784, toda la industria se vio en crisis y la Société tuvo que suspender sus propios pagos.

Una de las razones de que estos negocios fueran tan inestables era que la realidad financiera no era del todo visible, ni siquiera para los propios piratas. Los pedidos se pagaban con letras de cambio que vencían en algún momento futuro, o bien no se pagaban en absoluto, sino que se incorporaban a los intercambios calculados en hojas que se producían constantemente entre operadores expertos. Conocer la verdadera posición de uno era casi imposible. En la práctica, por tanto, la piratería dependía de un tipo de evaluación menos cuantitativa, centrada en la “confianza” que había que depositar en un socio comercial. Esta confiance era una cantidad semiformal, que correspondía aproximadamente al crédito concedido a un comerciante que lo merecía. Así pues, cómo evaluar el grado apropiado de confianza que había que depositar en una persona —y cuándo retirar esa confianza— se convirtió en la cuestión fundamental en torno a la cual giraba todo el sistema de la piratería. Todos los implicados tenían que tomar y revisar esas decisiones sin cesar. Cuando el empleado emprendió su viaje por Francia, una de sus principales misiones era la de cumplir con este propósito proporcionando impresiones actualizadas de la “solidez” de los libreros que encontraba en cada ciudad. La confianza únicamente podía basarse en tales impresiones y, por lo tanto, en valoraciones de virtudes personales, como la sobriedad, la modestia y la honnêteté.

La confianza era también la base de la práctica del intercambio de hojas en el comercio. La práctica era una sabia precaución contra un mercado volátil. Una empresa como la STN acordaba rutinariamente con sus homólogas de Lausanne, Lyon o Ginebra intercambiar hojas impresas de sus respectivas operaciones de fabricación, de modo que los libros producidos por cada una fueran distribuidos por todas. La costumbre estaba llena de posibilidades de adelantarse a competidores y colaboradores, pero cuando funcionaba, beneficiaba a todos. Y tenía la consecuencia muy significativa de que los catálogos de los diversos comerciantes piratas, algunos de los cuales tenían cientos de páginas, se volvían muy similares entre sí. De este modo, el comercio pirata creó la impresión de que existía una “literatura” común, a la que podían acceder todos los lectores a través de cualquiera de esos puntos nodales.

La “piratería”, durante la Ilustración, no se correspondía exactamente con la piratería de nuestros días, porque el sistema legal que regía el comercio de libros era muy diferente. No había derechos de autor ni ninguna regla internacional que restringiera a los impresores más allá de las fronteras de Francia.

Aunque el Estado del ancien régime suele ser caricaturizado como barrocamente ineficiente, en realidad tomó medidas contra los piratas, y sus esfuerzos resultaron finalmente decisivos para poner fin a su comercio. En 1783, una incautación de libros de contrabando de Neuchâtel —no de la STN, por cierto, sino de un comerciante llamado Fauche— y el posterior interrogatorio de un agente de contrabandistas capturado en la Bastilla impulsaron al ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Vergennes, a actuar. Vergennes dio una orden a los Fermiers Generaux para que todos los fardos de libros se llevaran a París para ser inspeccionados antes de poder distribuirlos a los minoristas de las ciudades de provincia. Tener que enviar cada fardo a París era ruinosamente caro para un comercio que ya tenía una precaria existencia. Como resultado, las complejas redes que la STN y sus pares habían trabajado por establecer durante años, se evaporaron, y con ellas la viabilidad de la industria. La medida de Vergennes fue la gota que colmó el vaso para el comercio pirata, que ya se encontraba en crisis debido a las presiones económicas generadas por la Revolución estadounidense. La STN se declaró en quiebra y el comercio en su conjunto colapsó.

Sin embargo, aunque esta especie peculiarmente ancien de piratas haya desaparecido, la piratería en sí misma, en formas diferentes, resultó más difícil de eliminar. Cuando los privilèges finalmente se abolieron en la Revolución, una raza de piratas mucho más populista y efímera tomó ventaja. Los periódicos y los diarios pasaron a primer plano, desplazando al tipo de libros que habían sido el soporte principal de la STN. Y las tensiones que se manifestaron por primera vez en las disputas comerciales de esa generación anterior —entre el acceso y la autenticidad, la autoría y el número de lectores, la inmediatez y la duración— caracterizarían los enfrentamientos por la piratería en esta era y en las futuras. Aunque la vieja idea de la Ilustración como fuente de la cultura moderna ya no se sostiene, tal vez Darnton nos haya mostrado el origen de una imagen diferente, más ambivalente, de la contemporaneidad. Su reino pirata a veces se parece a la improvisada y dividida economía de la información de hoy, en la que una industria editorial en conflicto busca defender prerrogativas legales acumuladas a lo largo de siglos contra una serie de rivales a los que denuncia como piratas. Muchos autores consideran esas leyes como baluartes de la calidad, la integridad, la verdad y la justicia. Pero lo mismo se dijo de los privilèges que defendía el gremio de París. Y ahora, como entonces, algunas transgresiones sin duda facilitan la circulación de obras culturalmente valiosas, especialmente en regiones a las que la industria tradicional no atiende. Si la democratización del acceso a la cultura es la cuestión, entonces es una en la que las perspectivas históricas y contemporáneas convergen de maneras interesantes, y vale la pena recordar cuán activo ha sido Darnton en la promoción de la causa en ambos registros. Y si el comercio pirata del siglo XVIII ayudó a allanar el camino para la revolución, ¿qué potencial inmanente descansa en nuestra propia esfera pirata?