Ojo en Tinta

Un deslumbrante libro sin palabras que representa el viaje de un inmigrante a un nuevo hogar. Puede que esta nueva tierra sea aterradora, pero hay otros inmigrantes que ayudan y cuentan sus propias historias. La novela gráfica de Shaun Tan, publicada por primera vez el año 2006, está hoy disponible en una nueva edición, más accesible, de Barbara Fiore y Fondo de Cultura Económica.

Todo el mundo debería leer Emigrantes al menos una vez. Parece un libro profusamente ilustrado, se lee como una novela gráfica y no tiene palabras, sólo imágenes. En todo caso, el no tener palabras significa que no se dice cuál es el nombre del protagonista, así que simplemente me referiré a él como “el hombre”.

Emigrantes a comienza con el hombre dejando de mala gana a su esposa y a su pequeña hija para buscar un nuevo futuro para ellas en un país lejano. Mientras busca trabajo y comida en un entorno desconcertante y desconocido, se abre camino lentamente con la ayuda de extraños que se toman un momento para ayudarlo a comprender un nuevo ambiente, una nueva comida o un nuevo trabajo. Cada uno de estos extraños tiene su propia historia sobre su propia emigración, y cada vez que le tienden una mano, ayudan al hombre a avanzar en su viaje hacia la pertenencia a su nuevo hogar.

El hombre tiene que esforzarse mucho para comprender su nuevo ámbito, y mucho menos para encontrar un hogar en él. De igual manera, Emigrantes invita a involucrarse personalmente, a profundizar un poco más para entender. Este no es un viaje que se lee, es un viaje que se vive como una experiencia.

Una de las principales maneras en que el autor, Shaun Tan, logra esto es abstrayendo toda la historia. No hay diálogo, así que hay que imaginar lo que dicen los personajes basándonos en las claves del contexto y el lenguaje corporal. El lenguaje escrito en los carteles es una serie de glifos inventados, así que hay que hacer una suposición, incluso cuando el hombre hace también lo mismo. El idioma de esta tierra es ajeno al hombre, por lo que también lo es para el lector.

Emigrantes invita a involucrarse personalmente, a profundizar un poco más para entender. Este no es un viaje que se lee, es un viaje que se vive como una experiencia.

Sin embargo, esta ambigüedad se extiende más allá del lenguaje: la arquitectura, los animales, las costumbres, todo en esta tierra es extraño y diferente. Es deliberada y deliciosamente surrealista, con el contexto justo para decir: “Creo que tengo una idea de qué es esa cosa, pero…”.

A pesar de que todo se ha vuelto algo abstracto, son los detalles superespecíficos los que cuentan la historia. Por ejemplo:

Al principio de la historia, mientras se prepara para dejar a su familia, el hombre envuelve y empaqueta cuidadosamente una fotografía familiar. Luego, hace un pequeño pájaro de origami como regalo de despedida para su hija. Ese pájaro de origami se convierte en parte del lenguaje del libro, representando la conexión del hombre con su hija y uno de los pocos métodos que tiene para comunicarse en una tierra extraña. Y la fotografía familiar casi se convierte en un personaje en sí misma: volvemos a esa foto enmarcada una y otra vez, al igual que el hombre regresa a ella, nostálgico y solo, aferrándose a su propósito: un futuro mejor para su familia.

Shaun Tan es un artista que tiene mucho que decir, y usa todos los trucos del libro para expresarlo sin palabras. Pero mi truco favorito de todos es cómo acerca y aleja la imagen.

Primer plano de la fotografía familiar. Se aleja. El hombre mira la foto desde su camarote. Se aleja. Estamos fuera del barco, viéndolo a través de su ojo de buey. Se aleja. Su ojo de buey es uno entre docenas, todos con una historia similar. Pasamos la página y volvemos a alejarnos. El barco es un pequeño barco en un mar inmenso en un mundo enorme.

Lo mismo sucede cuando el hombre se muda a su departamento en la nueva tierra. Esta vez, en lugar del exterior de un barco, nos alejamos hacia el exterior de un edificio, donde su ventana es una entre docenas, y hay el detalle justo para distinguir cuál es la suya. Pero a medida que seguimos alejando la vista, su ventana se vuelve más difícil de localizar.

Entonces pasamos la página a un plano general de toda la ciudad, y… ¿quién sabe cuál edificio es el suyo, y mucho menos cuál es su ventana? Shaun Tan usa este recurso una y otra vez, a veces alejando la vista, a veces acercándola. El mensaje es claro: enfócate en una sola vida y encontrarás una historia profunda y en detalle. Aléjate observando miles de vidas y tendrás un territorio repleto de miles de historias no contadas.

¿Cómo puede un hombre pertenecer en un ambiente tan enorme, inmersivo y desorientador?

Acercándose. Que es lo que hacen algunos de los otros personajes.

Una y otra vez, el hombre recibe la ayuda de desconocidos en su viaje, quienes se detienen para indicarle direcciones, enseñarle los entresijos de un nuevo trabajo o presentarle a amigos. Cada vez, el desconocido comienza como un rostro entre la multitud, pero luego empezamos a ver más: su rostro, su postura, su actitud. A pesar de la falta de lenguaje, los conocemos a medida que el hombre los conoce.

Entonces ocurre algo increíble: tenemos varias páginas que comparten la historia de su llegada, cada una un relato desgarrador e inquietante de las circunstancias que los llevaron a esta experiencia migratoria salvaje e intimidante.

Estas pequeñas historias son increíblemente poderosas por un par de razones. Por un lado, cuando termina el flashback, volvemos al presente. Aquí está la persona que vivió esa difícil historia, y ha sobrevivido. Algunos prosperan y otros no, pero todos dan muestras de haber hecho de esta nueva tierra su hogar. Aquí es donde trabajan, descansan y se divierten, donde comparten comidas con sus seres queridos y juegan con amigos. El hombre está viviendo los días más difíciles ahora, pero existe la esperanza.

Los flashbacks también son poderosos para nosotros, los lectores. Tras páginas de trabajo para comprender esta tierra extraña y vivir el confuso viaje de este hombre en ella, hay algo catártico en recibir una historia real y concreta sobre este nuevo forastero, casi como si la historia nos estuviera buscando de vuelta. Sí, los flashbacks son surrealistas, silenciosos y, a menudo, desgarradores… pero aquí, donde una vez hubo un mar de desconocidos, se encuentra una verdadera conexión. Finalmente empezamos a comprender algo, y era lo más importante: otra vida humana.

Ese es el mensaje esperanzador de Emigrantes. En palabras del propio autor en un artículo:

“Uno de los grandes poderes de la narración es que nos invita a ponernos en la piel de los demás por un rato, pero quizás aún más importante, nos invita también a contemplar la nuestra. Nos vendría bien pensarnos como posibles extraños en nuestra propia tierra extraña. Es poco probable que las conclusiones que extraigamos de esto se puedan resumir fácilmente, otra razón para reflexionar más sobre las conexiones entre las personas y los lugares, y qué podríamos querer decir cuando hablamos de ‘pertenecer’”.

Ah, y me arriesgo a un espóiler aquí: el hombre se reencuentra con su esposa e hija al final del libro. Esta historia de emigrantes tiene un final feliz.

Ojalá siempre fuera así.