Ojo en Tinta

La primera y premiada novela del ensayista inglés Francis Spufford, "Golden Hill", es un homenaje a la novela del siglo XVIII y ocurre en Nueva York en 1746. La exuberancia y la erudición del autor, dice la reseñista, son una combinación maravillosa.

Un inglés decente y poco comunicativo, el señor Smith, llega a Nueva York el 1 de noviembre de 1746 destinado a causar y sufrir un montón de problemas antes de que la historia termine con su partida el día de Navidad. Robado, golpeado, encarcelado, casi ahorcado y mucho más, tiene un trabajo que hacer que sigue siendo un misterio hasta el final, cuya ejecución se retrasa mientras espera que los comerciantes locales paguen su letra de cambio de 1.000 libras esterlinas, una suma ruinosa para ellos, en caso de que él resulte no ser digno de crédito. Vívidamente desarrollado y, sin embargo, difícil de comprender, Smith es un hombre nuevo, energizado por el Nuevo Mundo. Sus aventuras son en su mayor parte cómicas al principio, o al menos alegres, como las de un turista expectante en un entorno provinciano; él nota el carácter, hace suposiciones, es condescendiente en silencio, disfruta de mirar y escuchar. Camina por Broad Way (una avenida adoquinada) y Bouwerij; toma su desayuno y bebe café en el café de los mercaderes; compara interminablemente Nueva York con Londres, pero no comprende lo que Londres significa para Nueva York, ni hasta qué punto un hombre como él puede desagradar y equivocarse.

Golden Hill, de Francis Spufford, es un glorioso homenaje a la novela del siglo XVIII de Sterne, Smollett y los Fielding (Henry, por supuesto, pero también su hermana Sarah, que recibe una mención). Spufford lo llama una “contraparte colonial” de Joseph Andrews o David Simple, y juega como estos primeros novelistas jugaron con las convenciones emergentes de un género que entonces estaba en su infancia. Al igual que Sterne, confiesa que no podía escribir ciertas escenas hasta que se hubiera dado cuenta de los detalles técnicos; como en Fielding, su narrador es un personaje que se presenta para filosofar. La prosa lleva los ritmos y, a veces, la dicción del uso literario del siglo XVIII, como si Spufford no hubiera investigado su tema, sino que se hubiera sumergido amorosamente en su tinta. Las personas aquí dicen “señores” y “sir”, odian a los franceses, son en su mayoría holandeses, protestan por su lealtad al rey Jorge, pero avanzan —siguiendo sus intereses— inexorablemente hacia la revolución que estallará unas décadas más tarde. Nuestro conocimiento de la historia posterior está empapado tanto en la prosa como en la muy cargada secuencia de acontecimientos. Una inmensamente satisfactoria revelación (y un giro) hará que la mayoría de los lectores vuelvan inmediatamente a releer. Y Golden Hill merece una relectura.

Las torpezas de Smith son personales y políticas. Tiene que apoyarse en personas, como Septimus, que se hace amigo de él, y Tabitha, la problemática y combativa hija de un comerciante de la que se enamora; y tiene que apoyarse en la política de facciones y viciosa de un lugar pequeño. Acostumbrado a manejar monedas, tiene que arreglárselas con billetes. En la cuidadosa orquestación de los detalles, hay un astuto uso de la metáfora para establecer conexiones más amplias, como cuando se muestra a Smith realizando un truco de magia o interpretando el papel de Juba en una producción del Catón de Joseph Addison (“Mientras Catón vive, César se sonrojará al ver / La humanidad esclavizada y se avergonzará del imperio”), una obra sobre “el bienestar de la humanidad” que ofrece más de una clave para Golden Hill que cualquier novela. Desde el principio, Smith se da cuenta no sólo de que Nueva York huele menos mal que Londres, sino que los rostros que ve no están marcados por la viruela. Al final, en un estado de ánimo mucho más oscuro de pérdida, cuando la intrusión de Smith ha provocado un dolor real, un personaje le dice con amargura: “Lo dejamos entrar, y mire qué ocurrió, especie de avariosis con patas”. Todo el proyecto colonial es hábilmente captado como un ejercicio de torpeza, rapacidad y contratiempos.

La exuberancia y la erudición de Spufford son una combinación maravillosa. La narración nunca decae y tampoco la sensación de que estamos en varios mundos a la vez, salones con mujeres jóvenes y celdas de prisión con locos borrachos que hemos encontrado en novelas y películas, escapadas por los tejados que desafían la credibilidad, una multitud nocturna de hogueras que se vuelve peligrosa, jueces encorvados, comerciantes ansiosos, un camarero de cafetería que sabe responder a los pedidos en al menos cinco idiomas. Lo viejo coexiste con lo nuevo, 1746 con 2016. Como una guinea de oro o una vela que ilumina el camino hacia una escalera oscura (una de las muchas descripciones extensas y memorables), la imaginación de Francis Spufford nos lleva hacia adelante a través de lo familiar y lo extraño.