Ojo en Tinta

La famosa clasicista británica Mary Beard realiza en su último libro, "Emperador de Roma", un recorrido apasionante de las historias descabelladas que circularon sobre los despiadados gobernantes de Roma. Más de 30 emperadores son los sujetos analizados que nos entregan un punto de entrada al mundo del pensamiento de los romanos.

Cualquier persona sensata habría de pensarlo dos veces antes de aceptar una invitación a cenar de parte de Heliogábalo, quien gobernó brevemente Roma en el siglo III d.C. Al emperador le gustaba colocar cojines pedorreros debajo de sus invitados, no tanto por el ruido de pedos como por el hecho de que significaba que ellos se hundirían cada vez más bajo en el curso de la noche.

Otras tácticas de diversión incluían soltar tantos pétalos de rosa desde el techo que los comensales literalmente fueran asfixiados hasta la muerte. Heliogábalo también dejaba que los invitados borrachos durmieran para recuperarse de la resaca en una habitación en la que soltaba disimuladamente animales salvajes domesticados. Cuando los ingenuos se despertaban, se encontraban con un león mirándolos, tras lo cual inmediatamente morían de terror.

Por muy divertidas que sean estas historias, ¿pueden decirnos algo sustantivo sobre la vida palaciega en la Roma imperial? Durante mucho tiempo Mary Beard habría dicho “no”. La clasicista de Cambridge se mostraba escéptica sobre la fiabilidad de relatos tan partidistas e hiperbólicos escritos por historiadores con distintos intereses personales. (Incluso los con expresión más solemne, como Plinio y Dion Casio, no dudaban en emplear la violencia).

Sin embargo, Beard ahora suaviza su enfoque, o tal vez sería más cierto decir que lo agudiza hasta convertirlo en una punta de acero. Si bien todavía sostiene que nunca sabremos cómo era «Heliogábalo», sugiere, con todo, que las salvajes anécdotas que circulaban sobre él —y los otros 30 emperadores que son sujetos analizados en este apasionante libro— nos brindan un punto de entrada al “mundo del pensamiento de los romanos”.

En el caso de Heliogábalo, las historias sobre sus horrores nos dan pistas sobre lo que los historiadores y lectores antiguos (un grupo de élite, hay que admitirlo) pensaban que debería ser un buen emperador. Más específicamente, ilustran el papel crucial que desempeñaba la comida en el gobierno romano. El hecho de que los invitados no se sintieran capaces de salir de su encuentro con cierta humillación y posible muerte lo dice todo sobre la brutal dinámica de poder que sustenta toda la horrible actuación.

Mientras tanto, el simbolismo trastocado de los animales salvajes domesticados y la lluvia de pétalos de rosa hacía referencia a la capacidad del emperador para poner la naturaleza del revés, como si fuera un dios.

El hecho de que Heliogábalo tuviera solamente 14 años cuando subió al trono en el año 218 probablemente explica los cojines pedorreros. Pero su muy precario mandato, que duró solamente cuatro años hasta su inevitable asesinato, también nos lleva a otra de las principales preocupaciones de Beard: cómo la Roma imperial manejó todo el asunto de la sucesión.

La respuesta rápida es: no muy bien. Dado que la primogenitura no era una costumbre, significaba que cada vez que moría un emperador se producía prácticamente una guerra civil hasta que surgía un sucesor. En el caso de Heliogábalo, era simplemente un peón útil para el ejército que quería deshacerse del titular que mostraba signos preocupantes de querer recortar salarios y pensiones. Cuando el niño emperador ya no fue útil para los militares, fue arrojado al río Tíber.

Una vez que se instalaba un nuevo gobernante, se volvía crucial disimular cualquier discontinuidad. Esto explica por qué, nos dice Beard en un capítulo brillante, todos los emperadores romanos empezaron a parecerse y, ante nuestros cansados ojos de visitantes de museos, todavía lo parecen. Si bien cada gobernante vivo y que respiraba tenía sus propias peculiaridades físicas —Augusto tenía manchas, Calígula tenía piernas delgadas y Galba luchaba contra una hernia—, una vez que se transformaban en mármol, ellas se suavizaban hasta convertirse en un ideal universal de virilidad, heroico si bien algo insulso.

Este “emperador” genérico fue luego transportado para erigirse en las plazas de los mercados de todo el imperio. A los habitantes de Britania o Dacia poco les importaba que su anterior gobernante estuviera muerto y otro hubiera ocupado su lugar, ya que no había ninguna diferencia visual perceptible. En algunos casos, las estatuas simplemente fueron reutilizadas y se añadió una nueva cabeza al cuerpo antiguo. “La indistinguibilidad”, sugiere Beard, “podía ser un arma útil”.

Sin embargo, cuanto más cerca se estaba de Roma, más importante se volvía comprender que había una presencia real detrás de cada facsímil de piedra. Se supone que Caracalla hizo ejecutar a personas por orinar en lugares donde se encontraban estatuas imperiales, como si estuvieran orinando la pierna del propio emperador.

Mary Beard admite que esta historia puede no ser literalmente cierta, pero tampoco es probable que sea una fantasía caprichosa. Ella lo lee más bien como un relato revelador de la incertidumbre de la distinción entre el verdadero emperador y su alter ego de mármol en la ciudad donde él podría aparecer en persona en cualquier momento. O era eso, o fue una buena manera de presagiar la propia muerte de Caracalla en 217 cuando fue asesinado mientras iba al baño.

Al final de este impresionante libro, no estamos ni cerca de mirar al emperador a los ojos. Pero estamos mucho más cerca de comprender para qué servía. Apoyándose en todas las historias alocadas en lugar de ignorarlas como si fueran un desperdicio desagradable, Beard hace un trabajo maravilloso al llevarnos a la vorágine de fantasía, deseo y proyección que se arremolinaba en torno a los gobernantes de la antigua Roma.